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Fazendas localizadas em terreno de brejo padecem o pesadelo do atoleiro, 

que engole reses inteiras, sem que outro remédio exista para impedir os prejuízos, 
senão rodear os sumidouros com cerca de arame, que aterrar é impossível.  Como 
se não bastassem os atoleiros, existe o sucuriú, formidável réptil que, inobstante 
não venenoso, mata as rezes por constrição, a ponto de triturar-lhe os ossos para 
engoli-las inteiras. 

Entretanto, quer pela facilidade com que se movimenta nas cercanias das 
serras, pela esperteza que lhe dificulta a caçada, pela valentia com que recebe os 
cachorros numa acuação, matando-os a tapa e às vezes investindo contra o 
próprio homem, a onça pintada pontifica entre os maiores pesadelos das fazendas. 

A caçada de onça - quem afirma é o sertanejo - é extremamente perigosa, 
pois, acuada, ela se torna imprevisível: pode ficar remoendo a raiva manifestada 
em pavorosos miados ou pode investir contra os onceiros e, às vezes, contra o 
caçador.  Dizem os entendidos que não se pode errar o primeiro tiro numa onça 
acuada, pois quando a fumaça da pólvora se dissipa, a bichana está em cima.  
Existe até o ditado, segundo o qual uma coisa está tão certa como a onça vem na 
fumaça. 

Casos de onça e caçadores desenharam histórias e mais histórias no sertão, 
onde conheci muita gente que sentiu ao vivo as emoções de uma caçada, após 
acuar o terrível felino numa árvore, no topo de uma caleira ou recanteada numa 
gruta. 

Lendária se tornou a imensa e misteriosa onça pintada que viveu por muito 
tempo nas terras que cercavam a fazenda Jardim, do coronel Abílio Wolney, a 
cinco léguas de São José do Duro, cheia de grutas e socavãos muito propícios à 
fera.  A onça esturrava à noite, arrepiando de medo os moradores. 

Embora monstruosa, capaz de carregar na cacunda um marruá, a onça 
do Jardim tinha uma peculiaridade; só comia animal de montaria.  Não se teve 
notícia de um só bezerro que tivesse morrido em suas garras, e o imenso rebanho 
da considerada a maior fazenda da região não foi molestado.  Em compensação, 
dizem que não sobrou nem mesmo um jumento, e de certo época em diante, o pes-
soal das redondezas estava andando a pé, por não ter sobrado um mísero 
rocinante para se pôr a sela. 

Afirmam que raramente a bichana comia a presa; limitava-se a sangrá-la 
e abandoná-la exangue, como se tivesse o sádico prazer de ver o sangue correr.  E 
de tal forma ficou audaciosa a onça, que vinha matar animais no pátio da fazenda, 
à plena luz do dia, e às vezes dentro do curral, encostado à casa, quando sua fúria 
exterminadora impôs que à noite se recolhessem os animais às mangas de pasto e 
aos currais, para melhor serem vigiados.  E até se registrou o caso de uns tropei-
ros que acamparam à beira de um carrego, peando animais de montaria e de carga 
e colocando-lhes ao pescoço chocalhos para facilitar a localização de madrugada, 
na hora de arribar de novo em viagem.  Pela manhã, encontraram todos mortos, 
sacrificados um por um pela misteriosa onça.  E tão especialista era, que os 
tropeiros não escutaram qualquer sintoma de ataque. 

Mandaram vir caçadores da Bahia, do Piauí e de outros Estados para dar 
cabo da pintada, sem resultado; a fama da onça gerou histórias, segundo as quais 
ela havia aparecido e conversado com caçadores, dizendo-lhes que era o espírito 
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do velho coronel Wolney (pai de Abílio, dono da fazenda) e que estava comendo o 
que era dela. 

O mito da onça do Jardim, que só foi comparável à celebérrima Mão Torta, 
de igual mistério, terminou por acaso, quando um dos moradores da região (cujo 
nome não me lembro), andando perto de umas grutas, foi surpreendido por uma 
chuva repentina, obrigando-o a refugiar-se numa das lapas.  Passada a chuva, ele 
foi saindo, quando reparou duas luzes esverdeadas faiscando em cima do portal 
da saída da gruta.  Sem saber o que poderia ser aquele par de luzes, puxou 
instintivamente o cão da espingarda e seguiu em frente.  Era a terrível onça que 
estava de bote pronto para atacar.  Quando menos esperou, o felino já pulava em 
cima, que nem deu tempo de ele levar a arma ao ombro, usando-a apenas como 
proteção.  Com o pulo, a espingarda disparou, e, para sua felicidade, o tiro atingiu 
bem entre os olhos da besta-fera, que estrebuchou ali mesmo, em cima do 
caçador, que branco que nem cera, ainda ganhou umas lanhadas no estertor da 
morte da bicha.  E as marcas no seu corpo serviram de prova de valentia, uma 
espécie de troféu de guerra. 

De frouxo e medroso, o caçador por acaso entrou no rol dos heróis do Duro. 
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Ok - A HISTÓRIA DE VICENTE 

Liberato Póvoa 

  

Acho que Vicente é dali mesmo, do sertão.  Humilde, sempre de cara alegre, 
pedindo a bênção pros mais velhos e chamando-os de “meu tio” e “minha tia” e es-
condendo sua pobreza na cachaça que lhe tingia de vermelho o rosto empapuçado. 

Não sei por que razão o Vicente só me chama de Tõe.  Talvez porque se tenha 
afeiçoado a Tonho, meu irmão cinco anos mais velho, que segundo eu soube, 
andava pra cima e pra baixo na cacunda de Vicente. 

Sempre de chapéu de palha meio quebrado de lado, corpo franzino, pele pre-
tejada mais pelo sol do que por natureza, Vicente vive ainda hoje pelo sertão do 
Duro, morando – se não me falha a memória – no arraial de Taipas. 

Tem outros irmãos: lnácio, Arlindo e Belô, uma geração que veio do velho 
João Roxo, todos chegados a uma pinguinha, todos esbrugados no cabo da ferra-
menta na labutança de fazer serviço alheio.  Como Vicente, os irmãos, parecidíssi-
mos, debulham-se em gentilezas e subserviência, atrás do agradar a todos, que os 
têm na conta de gente boa, apesar da pinga e não obstante a pobreza, que, afinal, 
não é defeito nenhum. 

Quando via Vicente caminhando nas ruas do Duro, sua atenção com a 
gente, lia-lhe nos olhos uma tristeza imensa, que se deixava notar na fala mansa, 
nos gestos largos, na incerteza de encontrar um lugar para aboletar-se na rua até 
descer a serra no dia seguinte para voltar a Taipas. 

A falta do braço direito, do qual restou apenas um toquinho escondido na 
manga curta da camisa, deve de ser uma das razões da tristeza de Vicente.  Com, 
o braço esquerdo, para muitos inútil e desajeitado, Vicente pica fumo, enrola 
cigarro, capina roça, racha lenha e dele faz seu ganhame de vida. 

Normalmente, a fala pastosa e molenga das pessoas cachaceiras causam 
asco a todo mundo.  Mas não conheci ninguém que tratasse mal a Vicente por 
esse motivo, talvez por vê-lo falto de um braço, inspirando pena, pois, forante a 
irmandade, ele não tem ninguém no mundo: não se casou, não amigou pelo 
menos para ter nos filhos uma escora na velhice.  E com o tempo conspirando 
contra ele a cada dia, a velhice vai tomando feições de pesadelo para uma pessoa 
que não tem um taquinho de chão para brocar uma rocinha, vivendo de plantar 
em terra dos outros. 

Desde menino, já conheço Vicente com um braço só, e algumas pessoas 
apelidando-o de Vicente Bracinho, não por escárnio, mas para diferenciá-lo de 
outros Vicentes, que o nome não é lá rotulado de raridade. 

Como criança não tem noção de quando está ou não ferindo 
suscetibilidadas, fiz certa época uma pergunta, que para um adulto poderia 
parecer embaraçosa: 

Por que você só tem um braço, Vicente? 

Ele deu um suspiro, folguejou fundo e, compreendendo minha curiosidade, 
começou: ‘ 

- -   É, Tõe... é a vida... 

E contou. Trabalhador que nunca recusara serviço, estava labutando nos 
quefazeres da moagem da Baixa Grande, ora torando cana, ora espumando garapa 



nos tachos de cobre, ora enformando rapadura nas bancadas.  Fazia de tudo (que 
disposição não lhe faltava), desde o tanger as juntas de bois ao derredor do 
engenho até socar a cana nas moendas para desmanchar em garapa. 

E nesse último serviço estava ele, entretido em empurrar a cana nas 
moendas gritantes, enquanto o lamento do engenho furava a madrugada 
misturando-se com o alarido do tangedor de bois e o fuá dos fazedores de melado e 
rapadura. 

Escutou-se o grito de Vicente, mas ninguém deu ligança, que a gritaria e a 
zoada abafavam tudo.  Quando assuntaram que a garapa que escorria no cocho 
estava pisada de sangue é que deram fé: pararam os bois e foram socorrer Vicente, 
cujo braço direito estava esmagado até três dedos do ombro, e ele ficara 
dependurado pelo trapo de braço entre as pesadas moendas de jatobá. 

Anos atrás, quando aqui estive, vi Vicente medindo as ruas com seus pas-
sinhos de fogo-apagou e calça arregaçada até a canela, caminhando avexado, 
como é do seu feitio.  Lembrei-me do caso do engenho e arrepiei-me todo.  Dei-lhe 
o cigarro e conversamos, um bate-papo mais meu do que dele, pois se limitava a 
dizer “a pois, num é?”, “acredito” e “sim, sinhô”, afastou-se com a caminhar miúdo 
para dobrar a primeira esquina, com sua tristeza imensa e seu jeito de mártir vivo. 

Há um tempão, vi Vicente nas Taipas.  Tinha parado de beber há tempos, e 
mais recentemente, na certeza de que teria um papo gostoso no nosso próximo 
reencontro, soube que ele ainda estava lá pelas Taipas, com seu jeitinho de 
sempre, pedindo a bênção pros mais velhos e fazendo seus servicinhos que o braço 
único permite, para ganhar a vida. 
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Ok-ELEIÇÃO TEMPORONA 

Liberato Póvoa 

  

Hoje está sendo realizada a eleição temporona em São Sebastião do Tocan-
tins, para escolher um novo Prefeito, já que o eleito teve anulada sua escolha por-
que ele chegou às urnas apatrochado por dois partidos, e a lei só permite um. 

Desde meus tempos de menino, só me recordo de uma vez, em que houve 
uma chamada eleição suplementar, nos anos sessenta, e conto o causo mais adi-
ante, pois é preciso traçar um desenho do que eram as eleições daquele tempo, em 
que nem rádio havia direito, quanto mais a urna eletrônica de hoje. 

Na época das eleições a cidade fervilhava de gente do mato, muitos analfabe-
tos e poucos eleitores (pois analfabeto não votava ainda), entupindo a casa dos ca-
bos eleitorais e chefes políticos, que naquele tempo não havia a "Lei Etelvino Lins" 
para impedir a compra de votos através da muda de roupa nova e da pança cheia.  
No dia 3 de outubro, o matuto se extasiava, sentindo-se o rei do acontecimento: a 
corrida atrás de voto era incansável, e a vitória, apertada, pois o eleitorado era es-
casso.  Nas imediações das seções eleitorais, moças bonitas e cheirosas de ambas 
as partes, procuravam cativar os barirus com promessas de presentes e de dançar 
com eles no baile da vitória, em troca do precioso voto.  E havia tabaréus, que 
nada tinham de bestas, tirando proveito de tudo: 

 - O xente, moço, cê lavô a égua! 

 - Uai, e pro mode quê? 

 - Rôpa nova, precata nova... Adonde ranjô? 

- O pessoal de Dito Póvoa qui me deu nas inleição. 

- E cê votô nele mesmo' 

- Uai, eu nem num voto!... Sei lá assiná meu nome? 

Enquanto o PSD formava seus currais eleitorais, a UDN tinha seus eleitores 
de cabresto, e isto se transformava no fiel da balança que decidia o pleito.  

As filhas de Augusto Rodrigues – Diran, Nem, Quiniana, Dasse, Lélia - eram 
terríveis, movimentando os comícios, de um lado. Do outro, as de Totó Aires - Do-
lores, Todinha, Iracema, Leda - não ficavam para trás, agarrando com unhas e 
dentes os preciosos votos para o partido apoiado aquele ano. 

Por tradição, os Póvoas sempre foram udenistas. e os Costa, nossos parentes 
perto - e no arrebentar das cordas uma só família -, eram pessedistas.  Os Rodri-
gues, assim, gozavam da cômoda situação de ser assediados de todas as formas 
pelos chefes políticos de ambos os partidos, à cata do precioso apoio.  E apesar da 
movimentação eleiçoeira e dos bate-bocas nos comícios, as diferenças eram esque-
cidas logo após as apurações, quando uns chegavam a gozar com a cara dos ou-
tros alegando que haviam tomado tantos eleitores.  A briga ficava para o pleito se-
guinte. 

Agora vem a história da eleição suplementar a que me referi. 

Em 1960 o pleito foi acirrado: pela UDN, o candidato era tio Dito; pelo PSD, 
tio Joca; ambos, ex-prefeitos; ambos, de prestígio e cunhados entre si: Tio Joca era 
casado com tia Culininha, irmã de tio Dito.  Vencer a eleição seria uma espécie de 
tira-teima, e apesar de todos os esforços, tio Dito venceu com apertadíssima mar-
gem.  Mas, para espanto geral, o PSD denunciou uma suposta fraude na Seção 
Eleitoral de Taipas, onde os Azevedo eram pessedistas.  Um recurso com sabor de 



satisfação moral perante o governo estadual, que era pessedista (Juca Ludovico, 
sobre quem o histórico recurso de Galeno Paranhos surtira efeito retardado e inó-
cuo).  Assim, pouca esperança era de ter sucesso num recurso de um distritozinho 
socado cá no sertão e sem influência política nenhuma. 

Não se sabe por que cargas d'água (talvez a influência do governo pesse-
dista), o TRE de Goiás acordou, julgou o recurso com uma rapidez nunca vista e 
declarou nulos os votos da Seção de Taipas, marcando eleições suplementares 
somente para aquela urna.  Para o pequeno arraial dirigiu-se todo o poder econô-
mico dos partidos e do governo, que arranjou até tropas do Exército, mas o resul-
tado foi a confirmação do resultado anterior. 

Antes, porém, da decisão do tribunal, houve inquérito para apurar a denún-
cia da dita fraude que dera origem ao recurso. Ambos os partidos apressaram-se 
em arrolar testemunhas, nem sempre esclarecidas. O fórum estourava de gente, e 
o Dr.  Magalhães, juiz de Direito, dirigia os trabalhos, ouvindo e apurando tudo, 
mas, apesar de sua sisudez, nem sempre conseguia conter o riso dos matutos de-
poentes, que, entre tímidos e apavorados, prestavam depoimento, preocupados em 
dizer o que lhes havia sido mandado dizer pelo chefe político, geralmente ali pre-
sente conferindo a fala.  Uma das testemunhas, por nome Joaquim Velho, da 
Terra Vermelha, em dado momento, foi interrogada pelo sisudo Dr.  Magalhães. 

 - O senhor confirma que viu gente da UDN colocar votos a mais na urna de 
Taipas? 

 - É verdade, inhô sim! 

O juiz, olhando por riba dos óculos, encarou o pobre Joaquim Velho, já lite-
ralmente acossado pelo povaréu que entupia o fórum, fechou a cara e voltou à 
carga: 

- O senhor sabe que mentir na Justiça dá cadeia. O senhor VIU mesmo? 

O velho roceiro assuntou o ambiente, cofiou a barba e respondeu, quebrando 
aquele silêncio de claustro:  

- Quê dizê, "Seo" dotô juiz, qui vê... VÊ mesmo eu num vi não... 

O juiz cerrou o cenho e estranhou: 

- Mas o senhor não disse há pouco que gente da UDN tinha colocado voto a 
mais na urna? 

O depoente coçou a cabeça, olhou nas rodeanças caçando prumo e 
desembuchou: 

- É verdade qui falei, e isso eu num nego!  Mas meu cumpadre ali - e apon-
tou um chefe político, que procurou esconder-se no meio do povão - falô qu'eu dis-
sesse assim, de formas qui o sinhô tem de assentá aí no papel é qu'eu vi mesmo, 
sinão eu fico mal cum meu cumpadre... 

O fórum quase veio abaixo, de tanta gargalhada. 
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Ok-HONORÃO E CHICO ME-DÁ                                              

Liberato Póvoa 

  

Morando na Santa Maria, Honório Cardoso parecia um nobre: negro, alto, 
andar espigado, gestos finos, mãos calosas e muito respeito no tratar os outros.  
Com muita propriedade retratou-o o prefaciador de meu livro (Rua do Grito, 162), 
José Alencar, quando viu um Honorão a "pose de escravo liberto". 

Muito se conta sobre Honorão: ora, verdade; ora, invenção do povo.  Ver-
dade, por exemplo, foi o episódio em que, vendo a cana esturricada pela seca 
braba e, malgrado as penitências na cruz-das-almas, a chuva refugava, seu irmão 
caçula, Lolô, deliberou por conta e risco próprios, ir até à rua e furtar dos braços 
de São José o Menino-Deus, dizendo que só o devolveria quando o padroeiro 
mandasse chuva. 

Honorão ficou terrificado - beato que era - quando soube da ação revel do 
seu irmão benjamin, imaginando um castigo de cima, mas acalmou-se quando 
Lolô disse ser apenas um memento para o santo carpinteiro lembrar-se da 
precisão do povo: com tantos pedidos no mundo inteiro, o padroeiro podia 
atrapalhar-se, mandando sol aos que pediam chuva e esta aos que pediam sol.  
Assim, ficava bem consinado: chuva pra quem tinha goderado o Menino-Deus. 

No mesmo dia, Honorão organizou uma procissão de desagravo ao santo, 
para ir devolver-lhe o sagrado pimpolho de olhos de conta.  E ao retomarem da rua 
sob o sol causticante a cozinhar o juízo, já desceram os morros da Santa Maria de-
baixo do maior pé-d'água, e não houve mais perca de cana e mantimentos por 
falta de chuva, dali em vante. 

A postura de Honorão era elegante, lembrando um patriarca de tribo, ento-
nado sempre num paletó de brim e com a camisa de algodão cru abotoada até o 
gogó.  Suas decisões era seguras, só tomadas após demorados estudos sobre a via-
bilidade de qualquer providência: levou meses e meses a estudar se punha no seu 
sítio o nome Nova Vida ou Vida Nova, e acabou botando um deles - nem sei qual - 
que, de resto, não pegou.  Permaneceu o tradicional e imutável Sovaco da Ema. 

Embora muito cortês e fino, Honorão era cheio de sestros: só bebia água de 
cabaça ou de moringa, pois dizia que água de pote, de tanto entrar copo e sair 
copo, era sobejo dos outros. 

Seus hábitos eram sagrados, e nada no mundo o fazia modificar um 
costume, por mais estapafúrdio que fosse.  Dono de uma lavoura de cana, 
fabricando rapadura, açúcar-da-terra e pinga, sempre acudia os que iam atrás de 
doce pra temperar o café e a garapa dos meninos.  Entretanto, tinha por hábito 
dar mel de engenho só aos sábados.  Durante a semana, podia-se comer rapadura, 
beber garapa, experimentar uma gostosa puxa, mas mel, não: só no sábado.  
Chegasse quem chegasse atrás de mel, Honorão jamais abriu precedente.  Não 
havia razão plausível para tal atitude, mas era seu costume.  E este era sagrado.  
O mais amigo dos amigos voltava de lá sem mel, a não ser no sábado. 



Lá pelos anos vinte, ocorre que lhe chega ao engenho um tal Chico Me-Dá, 
morador nas Bicas, perto da fazenda de meu pai.  Chico Me-Dá era tido e havido 
por botador de feitiço e por isso era temido pelos que o conheciam.  Ninguém ou-
sava contrariá-lo.  E Chico chega justamente pedindo um pouco de mel num dia 
de semana. 

Honorão, confirmando sua natureza de inflexível, quebrou pau no ouvido e 
não deu o mel.  E Chico saiu dali visivelmente contrariado. 

De madrugada, foram acender a fornalha, mas esta não havia jeito de pegar.  
Botaram querosene em cima dos bagaços de cana secos, dos gravetos, trouxeram 
uma tocha e deitaram em cima.  Levantara aquele rolo de fumaça, mas fogo, nada!  
Acabou foi Honorão resignando-se em perder a garapa toda, que azedou. 

- Isto tá cum jeito de feitiço! - alguém palpitou no caso. 

Ouvindo um e outro e convencendo-se de que aquilo era coisa botada, Hono-
rão mandou um positivo buscar Joaquim Paraguaio, curador de fama, meio-índio-
meio-gente, morador ali no município de Conceição do Norte, exímio mandraqueiro 
e desmanchador de coisa ruim. 

Paraguaio veio.  Chegou, benzeu a fornalha e disse a Honorão: 

- Óia, mano - ele tratava todo mundo de "mano" - tá disamarrada a fornaia. 

Todo mundo ficou curioso em saber o autor daquele malfeito.  E Paraguaio, 
que não declinava nomes, mas dava indícios, sentenciou: 

- Você vai sabê quem foi qui fez o malfeito, pois por castigo ele vai caí no fogo 
- e riscou um palito, jogando na fornalha, que crepitou num fogaréu danado. 

Dias depois, Chico Me-Dá estava dormindo numa cama de varas, e ao rolar 
durante o sono, caiu justamente no fogo aceso da sala onde dormia. 

Vocês já imaginaram uma coisa dessas!? 
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Ok-PEDRO DINHEIRO 

Liberato Póvoa 

  

Um dia - eu era menino - apareceu lá em São José do Duro um forasteiro, 
até muito simpático e tratável, cabelos escorridos e tez clara, jeito de nordestino.  
Mas o modo de falar e de se vestir mostrava ser pessoa andada, com um verniz de 
instrução suficiente para se impor perante muita gente. 

Nem lhe lembro a profissão, mas sua aparência excluía a de um braçal qual-
quer e como que afastava a hipótese de aventureirismo. 

Chamava-se Pedro, só Pedro, embora sua postura de gente mais pra mais do 
que pra menos reclamasse um sobrenome qualquer. 

As andanças pelas lonjuras deste Brasil ensinaram-lhe muita coisa, ficando 
famoso nas redondezas pela capacidade de prestidigitação, de fazer ilusionismos. 

Num lugarejo modesto, onde jamais passou um mágico, os ilusionismos de 
Pedro, classificados de sofríveis pro entendedor, causaram sensação lá no Duro.  
Circos, propriamente ditos, não conhecíamos por lá, e os que apareceram foram 
uns cuja "companhia" era apenas o dono do circo (que fazia o indefectível palhaço) 
e sua mulher (trapezista), como o Circo do Carrapicho, ruim até dizer chega.  
Quando esses "circos" davam na inventiva de encenar uma peça qualquer para 
variar as palhaçadas apelativas, precisavam recrutar o pessoal da cidade como 
figurantes, em troca do ingresso (e vou ficando por aqui, para não passar vergonha 
nos outros, pois me lembro de figurantes que até compunham a Câmara dos 
Vereadores dali). 

Mágico, mesmo, o único que aqui pintou foi Pedro, que pegou a fazer coisas 
estranhas: botava coisa pra sumir aqui e aparecer acolá, realizando truques sim-
ples, os quais, no entanto, cresciam nos olhos do povo, como um Houdini do 
sertão. 

A bem da verdade, Pedro só fazia suas artimanhas ilusionistas para divertir 
quem quisesse, e nunca cobrou um tostão de seu ninguém.  O nosso povinho 
crédulo dizia que no dia em que Pedro cobrasse pelo seu magnetismo quebrava a 
pauta, e perdia a força. 

Numa de suas sessões de meia dúzia de curiosos, inventou de fazer papel 
virar dinheiro.  Como, não sei.  O certo é que ele "transformava" papel em notas de 
um cruzeiro (daqueles azuis, com o almirante Tamandaré), de dois (amarelas dum 
lado e azuladas do outro, com o duque de Caxias) e até as de cinqüenta, com a 
princesa Isabel, naquele tempo em que dinheiro valia e que um centenário de dez 
tões dava pra gente comprar quase toda a taba de pirulito de tia Palmira e a ban-
deja de doce de leite e cocada que dona Zefa vendia. 

E o povo cresceu os olhos, crente que era dinheiro mesmo. 



E como o truque do dinheiro calou mais fundo na impressão do povo, o ho-
mem, que não tinha sobrenome, ganhou um: passou a ser conhecido como Pedro 
Dinheiro. 

Como tínhamos Pedro Pichuri, Pedro de Brito, Pedrinho Sapateiro, Pedro Pi-
eca, Pedrinho Açougueiro, Pedro de Olímpio e até um Pedro do Meio (por ser Pedro 
e morar entre outros dois xarás), nada mais qualificante que um nome que 
caracterizasse sua habilidade: bastava que se falasse "Pedro Dinheiro", que todo 
mundo sabia. 

Pedro Dinheiro era um camarada jovial, sem ser conversador; bom de papo, 
sem ser enfarento, e não sei de nenhum malfeito que ele tenha cometido para em-
purrá-lo pra nação dos chegantes, que sempre respiram a aventura e são danados 
pra dar o quinau nos outros. 

O povo dali era muito hospitaleiro, abridor de porta pra qualquer andejo, ca-
çador de amizades (hoje, tudo está mudado, e só os troncos antigos cultivam esse 
hábito.  Gente de fora é desconfiada, e ali é o pau que há).  E Pedro, não demorou 
muito, achou até casamento: casou-se com Nanoca, gente dos Aguiar, criada por 
Doralina: moça prendada e instruída nos quefazeres domésticos. 

Quando fui embora enfrentar mundo, deixei Pedro Dinheiro trabalhando ali 
no Rio da Conceição, onde construiu patrimônio, ajudado pela disposição de Na-
noca. 

Ao retornar, fazendo uma viagem pra trás nos escaninhos da memória, 
reparei que Pedro Dinheiro também é um significativo retalho na colcha de nossa 
historiazinha particular.  E fui indagar aqui e acolá para tentar pegar um 
paradeiro dele, quando minha mãe me contou que ele falecera há uns anos no Rio 
da Conceição, não sei de quê. 

Se não contribuiu de outra forma para a nossa história, pois nem profissão 
lhe conhecia, foi, com certeza, o primeiro mágico que apareceu no sertão. 
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Ok-A TROPA UBÍQUA 

Liberato Póvoa 

  

Desde 65, labuto no serviço público, tendo passado por chefias, diretorias, 
burocracia simples, enfim já fui de tudo como gente que trabalha pro governo.  
Assim, mais do que ninguém conheço as manias do funcionário, que usa de mil 
artifícios para burlar o trabalho.  Desde as doenças na família, as mortes 
providenciais de parentes e o clássico papel do paletó na cadeira, tudo isto é 
motivo para o nosso barnabé enforcar o serviço ou fugir dele após bater o ponto.  
Há funcionários (isto, na capital, pois no interior todo mundo conhece todo 
mundo) que não tem mais pai, mãe, tio, avô e outros achegados, que já foram 
enterrados para justificar ausências.  Mas o paletó, realmente, é utilíssima indu-
mentária, não como vestimenta, mas para marcar a presença do funcionário no 
seu local de trabalho.  Com o paletó ali no encosto da cadeira, está garantida a 
desculpa para as fugas do serviço.  Quando alguém pergunta pelo funcionário, 
respondem naturalmente: 

- Está por aí. . . O paletó dele está na cadeira. 

Com o paletó na cadeira de trabalho, está garantido o cineminha, uma 
fugidinha e até um eventual "bico" fora. 

A presença do dirigente da repartição modifica totalmente o ambiente de tra-
balho: na frente do chefe, o funcionário quer mostrar-se eficiente, trabalhador, 
ativo e útil.  Com o chefe "na casa", ele está sempre com um processo sendo 
compulsado, um telefonema, para que a imagem seja a de quem está trabalhando. 
Diante de qualquer viagenzinha do superior, a repartição esvazia-se, pois ninguém 
fiscaliza ninguém (e quem não precisa sair de vez em quando?). É flagrante o 
contraste da repartição com o chefe e sem ele. 

Mas esse negócio de fazer fachada não é treita privativa de servidor público 
de cidade grande.  Conheci um prefeito da vizinha Natividade que, sendo um dos 
políticos mais hábeis dali do interior, aprontou uma de deixar de queixo caído o 
mais finório dos funcionários vivaldinos da capital.  Hoje, ele reside em Goiânia, e 
se me furto a mencionar-lhe o nome é porque o caso é por demais conhecido por 
aqui e não quero sair das minhas amenidades sertanejas para caçar briga com seu 
ninguém. 

No tempo de Juca Ludovico, inexistindo estradas e veículos em todos os 
lugares, o escoamento da produção era feito por tropas.  Havia tropas de vinte, 
trinta jumentos, que vinham trazer arroz, feijão, milho, penas de ema, couro e 
outras coisas e levar sal, café, querosene, medicamentos, etc.  E os animais 
cargueiros entravam na rua chacoalhando as bruacas e tilintando os chocalhos, 
dando um ar de progresso à cidadezinha aqui do nosso interior. 

Em Natividade, a prefeitura mandou fazer um campo de pouso a um quarto 
de distância da rua, onde pousava o teco-teco do Estado nas épocas de caçar votos 



ou de visita de alguma grandoria do governo.  Aliás, o campinho de pouso até teve 
seus dias de glória, quando a Cruzeiro do Sul incluiu Natividade na rota Goiânia/ 
Belém por muito tempo.  Mas, acabando-se o "vôo da fome", voltou o campinho à 
utilidade de sempre. 

Um dia, o prefeito recebeu a notícia de que o governador iria passar em Nati-
vidade, onde daria uma volta em toda a cidade: iria à prefeitura, visitaria obras, 
hospedando-se na casa do prefeito, onde almoçaria, retornando à tardezinha. 

O prefeito mandou arrancar as malvas da praça, ciscar o lixo das ruas, fazer 
bandeirolas para enfeitar as esquinas onde passaria Sua Excelência e até traçou 
um programa para dosar adequadamente a curta, mas preciosa, permanência da 
grande autoridade, cuja visita poderia render-lhe prestígio... e verbas. 

O homem chegou, ficando muito bem impressionado com a cidade.  Quando 
estava na varanda da casa do prefeito, viu passar uma enorme tropa tilintando 
chocalhos e estalando tacas para dobrar a primeira esquina adiante.  O prefeito 
explicou que era o meio de escoamento da produção e que naquele interior o 
progresso era medido pelo número de tropas que entravam e saíam. 

Ao chegar à prefeitura, a comitiva oficial foi interrompida por outra tropa, 
que durante alguns minutos tomou conta da rua, tangida pelos arreeiros, ante os 
olhares satisfeitos do prefeito e do governador, este já impressionado, a ponto de 
perguntar: 

- Prefeito, esse movimento é constante aqui? 

O prefeito, com um ar de naturalidade e até descanso, respondeu: 

- Não, Excelência, agora está pequeno.  O movimento maior é na safra.  Pena 
que não tenhamos estradas e recursos para melhorar a região. 

E durante o dia, o governador viu passar tropas à sua frente, pois em todas 
as esquinas por onde passava via, invariavelmente, uma tropa. 

E retornou a Goiânia com a melhor das impressões da próspera Natividade, 
disposto a prestigiar o diligente prefeito e ajudar a região com os melhoramentos 
possíveis. 

Mal sabia o governador que o astuto prefeito, macaco velho na política, con-
tratara uma tropa sem carga nenhuma, para, durante a estada do homão, cruzar 
a cidade o dia inteiro, sempre nos locais onde a comitiva estivesse, para dar a 
impressão de muitas. 

E, se não me falha a memória, no pleito seguinte, ele chegou à Assembléia, 
mostrando que, para quem tem cabeça e esperteza, até bruaca vazia pode ser 
preciosa para subir na política. 
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Ok-O TOURO HOLANDÊS 

Liberato Póvoa 

  

Dizem que o coronel Afonso Carvalho era pobre, paupérrimo, a ponto de, 
certa vez, ter de vestir um saco de estopa amarrado pela cintura, porque, durante 
um banho de córrego, uma vaca comedeira de roupa levara sua calça única, 
atraída pelo sal do suor. 

Muita gente diz tê-lo conhecido sem um centenário no bolso, andando com 
os pés esparrados no chão, bebendo cachaça e caçando briga. 

Virou amigo de meu pai, de quem era compadre e com cuja sobrinha se 
casou, porque, de certa feita, meu pai o impedira de matar um desafeto, nos seus 
tempos de pobreza e valentia.  Por ter evitado tornar-se um criminoso, meu pai 
ganhara um fiei amigo. 

Ficou rico, dono de loja, casa boa, fazenda e outras propriedades.  Mas sua 
riqueza não foi sem causa. 

Começara com urna carguinha de couro, uns amarrados de pena de ema, 
umas graminhas de ouro, caminhando sessenta e tantas léguas, tocando um jegue 
cargueiro para vender à Casa Braga, exportadora de Barreiras, na Bahia.  
Honesto, pagava religiosamente seus compromissos e os Braga foram fornecendo-
lhe cada vez mais mercadorias. 

Afonso botou pra frente, sempre merecedor da confiança dos Braga.  De em-
pregado de Marcos Rodrigues, passou a patrão, mas manteve o vizinho e amigo 
sempre amparado, ganhando a vida como caixeiro da loja, enquanto sustentou o 
comércio. 

Conversador, bom de papo e sempre cheio de assunto (que ele contava com 
um jeito todo afobado de rir mais do que conversar), foi vereador, presidente da 
Câmara e muito influente em São José do Duro.  E sentia verdadeiro prazer 
quando lhe afirmavam, a riquezona e lhe gavavam a loja, o carro, a fazenda Beira 
d'Água, pois ele não escondia - ou, por outra, fazia até questão de propalar - que 
era rico, que não devia nada a seu ninguém e que tudo que tinha estava "compro e 
pago". 

Vaidoso, sem ser petulante, era quem primeiro chegava com as últimas novi-
dades.  Nessa megalomania, incluía o gado da Beira d'Água, que era bom, mas 
quando ele soube, numa revista, da existência da raça holandesa, mandou buscar, 
não sei onde nem como, um touro, que seria o primeiro representante estrangeiro 
no município. 

Para não correr o risco de degenerar o sangue de sua gadama boa, seus va-
queiros, Oliveira e Otávio, tinham ordens expressas de castrar qualquer curraleiro 
que entrasse nos seus domínios, pois não queria misturar o sangue de pé-duro 
com seu rebanho apurado, que Afonso Carvalho queria ser o melhor em tudo.  
Com o advento da riqueza, até um "coronel" acrescentaram-lhe ao nome. 



Quando o touro chegou à Beira d'Água, os vaqueiros estavam viajando para 
os gerais, aonde na seca o gado era levado para uma temporada de refrigério. 

O touro - que embora aparentemente não mostrasse raça alguma, pelo 
berro, pelas orelhas e chifretes sem fé - custara uma fortuna, e Afonso dizia 
maravilhas da raça: muito leite, mansidão e a característica cor chitada, ainda 
mais que estava se tornando raridade gado cirigado nas rodeanças do Duro.  E ele 
imaginava a Beira d'Água um dia salpicada de preto e branco, substituindo aos 
poucos as cores moura, alvaçã, raposa e mestiça que toda rês de ordinário mostra. 

Voltando dos gerais, Oliveira e Otávio vieram à rua prestar contas ao patrão 
e padrinho.  Contaram os casos de atoleiros, de sucruiú e onça, que, graças a 
Deus, não haviam bulido com o gado naquela quadra de ano. 

- Mas na Beira d'Água, meu padrim - era Oliveira - tinha gado estranho na 
manga de pasto. 

- Botaram pra fora, né? - disse Afonso, todo satisfeito. 

- Realmente, meu padrim, realmente! - respondeu Otávio - Mas, de conformi-
dade com as orde de meu padrim, capamo primeiro antes de soltar. 

- Fez bem, fez muito bem! 

Afonso sentia-se poderoso, dador de ordem.  

- E tinha marca de alguém? – indagou. 

- Inhor não, meu padrim, mas era pé-duro de chifrim mirrado... 

- Fez bem, fez bem!  Pé-duro não quero na Beira d'Água!  E se o dono apare-
cer, eu pago, né mesmo? É só reclamar. 

Aí, Oliveira ainda comentou, para arrematar o caso: 

- Eu, mais compadre Otávio, tivemo um trabaio danado mode recantiar 
aquele patueirim chitado, né, compadre? 

- Chitado?! - Afonso sentiu uma coisa. 

Oliveira e Otávio tinham castrado o precioso holandês, sem ao menos deixar 
uma solitária cria. 
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Ok-FOGO CRUZADO 

Liberato Póvoa 

  

Chico Me-Dá era temido mandraqueiro.  Mesmo antes de "proibir" a fornalha 
de Honorão de pegar fogo, fazendo-o perder a garapa na moagem, Chico Me-Dá era 
respeitado.  E para completar o círculo de feitiçarias nas Bicas, onde morava, sua 
mulher era tida e havida como feiticeira também.  Tida, não: era feiticeira mesmo, 
segundo os mais antigos, que deles só alcancei a notícia. 

Chico e a mulher viviam às turras, feito cachorro e gato, sempre trocando 
desaforos.  Chico tacava um feitiço nela, e a velha passava uma semana dormindo. 
Era um sono irresistível.  Ao fim de uma semana, ela se levantava, ainda bamba, 
mercê do jejum forçado.  Era só recuperar-se um pouquinho, botava um feitiço em 
Chico Me-Dá, que dormia por igual período.  E viviam naquele fogo cruzado, sema-
nas e semanas um botando o outro pra dormir. 

Meu pai, escrivão de coletoria (naquele tempo havia esses cargos) lá pelos 
anos vinte, acompanhava seu cunhado, o coletor (também havia uma 
familiocraciazinha disfarçada) até a fazenda Água Boa, onde este morava.  Meu pai 
residia meia légua adiante, no Santo Antônio, e estava apenas esperando um 
cafezinho pra poder medir estrada no rumo de casa. 

Nesse ínterim, chegou uma desconhecida de meia idade, mas toda 
alquebrada, apoiada num bordão, dando a impressão de que, se lhe puxassem o 
apoio, o tombo era certo. 

- Uma esmolinha, pul'amô de Deus! 

- Pede a Emídia lá dentro, dona! - ordenou o coletor, que, pelo jeito, conhecia 
a pedinte. 

Voltando da cozinha, onde recebera um agrado, a mulher estendeu a mão 
para meu pai, pedindo também. 

A mulher saiu vagarosamente, gemebunda, apoiando-se no bastão com todo 
o peso do corpo, e meu pai indagou: 

- Quem é, Joãozim? 

- É a mulher de Chico Me-Dá, Bera!  Pra ser direito, nem sei o nome dela. 

- Coitada!... Vai chegar lá no Santantônio à boca da noite!. . . - ainda comen-
tou meu pai, todo condoído, vendo a pobre esmoler quebrando a curva da estrada 
que dava pro Santo Antônio, com o peso debruçado sobre o bordão. 

Com menos de dez minutos, meu pai chinelou na estrada, no seu caminhar 
ligeiro, que dispensava montaria para viagem de légua e légua e meia.  Andou, an-
dou, e nada de topar com a mulher de Chico Me-Dá.  E ele tinha fama de 
caminhador. 

Apertou o passo, no rastro da velha, que denunciava estar adiante, e 
numa curva lá longe, no lugar por nome Estreito, ele enxergou a mulher, andando 
desembaraçada, levando o bastão mais no feitio de arma do que de arrimo. 



Acelerando o passo, ele cortou caminho pela chapada, e, desviando-se dela 
por dentro do mato, chegou ao Santo Antônio.  Lá, ficou atento, pois sabia que ela 
estava chegando a qualquer momento. 

De fato, Pouco depois, ela apontou no canto da cerca de arame que ficava 
no mesmo alinhamento da casa da fazenda, a coisa de trezentos metros; vinha 
recurvada, apoiada no bastão.  Uma aproveitadora, era visto. 

Dando de cara com meu pai, que ela deixara na Água Boa, a mulher ficou 
descabreada, ainda mais na hora em que ele comentou, só de gauchada: 

- Andou ligeiro, hein, dona! 

Ela, numa sengraceza danada, gungunou algo ininteligível, sempre de 
cabeça baixa. Meu pai, que era muito positivo e meio cético para essas histórias de 
mandraquice, disse: 

- Dizem que você é feiticeira... 

- Inhor, não, "seu" Liberato; é istúcia e indaga do povo. 

Ele foi lá dentro e pegou um volumoso Chernoviz, aquele livrão de 
prescrições médicas. 

- Tá vendo?  Tudo aqui é feitiço.  Escolho à minha vontade e de acordo com a 
necessidade! - e foi folheando o livrão, para continuar - Você já deve ter esquecido 
muitos dos que lhe ensinaram.  Eu, quando esqueço, corro no livro e recordo tudo.  
E tenho feitiço até para fazer chover fogo.  Por isso, não tenho medo desses feitici-
nhos bestas!... 

Com a esmolinha no saco, a mulher de Chico Me-Dá, muito sem jeito, tratou 
de pegar a estrada das Bicas, onde, seguramente, o marido já a esperava para 
fazê-la dormir mais uma semaninha... 
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Ok-BERTO 

Liberato Póvoa 

  

Nos fins de semana, chegava Berto, com um balaio enorme cheio de coisas 
de roça: mandioca, batata doce, banana-três-quinas e farta-família, maxixe, 
quiabo e outras quitandas para oferecer de casa em casa. 

- Quanto é a mandioca, Berto? 

Naquela voz mansa e preguiçosa, Berto arriava o balaio e dava o preço: 

- É duas raiz pel’um minréis. . . - respondia numa frase curta, que, por 
conta de sua conhecida paciência, era um nunca acabar. 

- Então, me dê um mil réis de mandioca e se o preço for o mesmo de sempre, 
completa o troco em banana e batata. 

- Tira aí... - e na sua inocência brejeira, virava-se de costas para que o 
freguês pensasse que ele estava maldando de ninguém.  O próprio freguês era 
quem tirava a mercadoria do balaio, com Berto virado pracolá, e se ninguém 
contava uma dúzia de bananas com quinze unidades ou um mil réis de mandioca 
com quatro raízes em vez de duas, era porque a confiança que ele tinha em sua 
freguesia não merecia ser traída por umas coisinhas a mais. 

Pés rachados esparramados no chão, mãos calosas de segurar o cabo de 
ferramenta, roupa de algodão caroçudo tecido no tear da roça, Berto entrava em 
tudo quanto era casa, vendendo uma coisa aqui, outra acolá, recebendo o agrado 
de uma xícara de café, um prato de arroz com feijão inteirado com farinha. 

Quase não conversava, e quando o fazia era apenas para pedir a benção 
pros mais velhos ou oferecer o que trazia da roça: 

- Ancê qué batata? - indagava com a fala arrastada. 

Um dia, pela primeira vez na vida, vi Berto contrariado, e, apesar de menino, 
pouco sensível aos problemas que se passam no lado de dentro das pessoas, quis 
saber o porquê.  Era de tardezinha e seu balaio, que sempre ao meio-dia já estava 
desocupado, ainda estava àquela hora pra cima do meio. 

- Que é que você deixou de vender, Berto? 

- Os mamão... lnfusaro tudo. 

- Uai, Berto, nunca infusa nada que você traz... sempre você vende tudo... 

Ele coçou a cabeça, baixou o balaio pra poder conversar e mostrando-o, 
disse: 

- O povo aqui parec'inté qui abusô de mamão, apois ninguém compra. 

- Nem vô mais tê trabaio de tirá mamão na roça.  Vão fica lá é pros joão-
congo engordá.. . 

Acabou distribuindo aos fregueses os que sobraram, pra não voltar carre-
gando peso morto, que ele mesmo nem comia mamão. 



No dia seguinte chega Berto, com um enorme sorriso nos lábios emoldurados 
pela barba negra e fechada, dizendo que tinha descoberto a causa do problema 
dos mamões infusados.  E depois de arriar o balaio, falou com um quê de 
sapiência, que pra ele não era de duvidar, pois conversava pouco justamente para 
ficar assuntando as coisas e tirando uma linha: 

- Adispois qui zanzei qui nem besta, cum o balaio pesado na cacunda, é qui 
arreparê qui todo quintale aqui da rua tem um pé de mamão carregado.  E pensá 
qui eu surupembava no quebrá da barra mode trazê esses infiliz. . . 

Berto morreu.  Morreu o Berto que andava de balaio na cabeça vendendo por 
quase nada as quitandas trazidas da roça.  O progresso, os supermercados, as 
mercearias mataram-no. 

E nasceu um outro Berto, um Berto diferente, sem a roupa de algodão 
grosso e caroçudo e sem o balaio à cabeça; um Berto que tomou um banho de loja 
e foi contagiado pelo progresso; um Berto mais malicioso, que já não vira a cara 
pracolá quando conversa com a gente, falando até em aposentadoria pelo 
Funrural. 

Eu gostava mais do outro. de meus tempos de menino. 
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OK-O VAQUEIRO QUE VIROU ALCANFOR 

  

Liberato Póvoa 

  

Li certa vez, parece que numa publicação avulsa que abordava fenômenos 
inexplicáveis, que existem inúmeros casos de pessoas que, sem mais nem menos, 
desapareceram.  Não sumiram como somem muitos, correndo de dívidas ou 
mesmo por motivos de Justiça atrás ou até por razões ideológicas.  Estas não 
desapareceram, no sentido exato da palavra, mas apenas saíram de cena, 
passando a viver em outro lugar, com nome falso.  O livro “Os Subversivos”, de um 
ex-espião tcheco (cujo nome não me ocorre) relata numerosíssimos casos de 
pessoas que, industriadas pela KGB (serviço secreto soviético), anoitecem e não 
amanhecem no local, passando a viver sob nome falso e uma estória-cobertura 
adequada noutro país. 

Estou falando é de pessoas que, sem notícias de seu paradeiro, sem indícios 
de haverem morrido, simplesmente "sumiram do mapa". 

Certa época, conversando baba de quiabo com uma turma de curiosos lá do 
Duro, uma pessoa falou no assunto de gente que desapareceu misteriosamente, 
"virando alcanfor", como diz nosso filosófico sertanejo.  Cá comigo, apesar das 
notícias que são veiculadas sobre a visita de extraterrenos e do testemunho de 
Erich von Danniken em "Eram os Deuses Astronautas", continuei meio banzo na 
história, sem querer acreditar.  Especulei praqui, pracolá, e ninguém me deu 
sintoma de um caso ocorrido. 

Apois bom: dias depois, indo a Barreiras, na Bahia, com Pedrinho 
Açougueiro ver, como advogado seu, umas terras enroladas que ele tinha lá pras 
bandas de Formosa do Rio Preto, proseamos um bando, e ele, muito do bem 
informado sobre as coisas da boa terra, falou-me num vaqueiro que desaparecera 
misteriosamente quando campeava com um companheiro lá pros lados do Brejo de 
Cariparé, pra lá do Riachão das Neves. 

Apesar de não ser inédita a notícia de tais desaparecimentos, pois eu já lera 
a respeito, achei que era uma preciosa oportunidade de tirar a limpo aquele causo, 
comentadíssimo na Bahia.  E estando em Barreiras, resolvi esclarecer o assunto, 
para descobrir, de uma vez por todas, se era verdade ou abusão do povo. 

Cariparé fica a cerca de cem quilômetros de Barreiras, e, levando Pedrinho a 
tiracolo, fomos bater lá justo na região onde se dera o misterioso desaparecimento. 

E lá escutei, ao vivo, da boca de quem conhecia o vaqueiro, cuja mãe ainda 
morava ali nas imediações de Canudos (que não é o do Conselheiro). 

Chamava-se Mamédio, filho da velha Chica Preta, e vaqueiro do finado Chi-
quinho dos Santos, na fazenda Vargem do Meio, a 3 léguas ali do Cariparé.  Um 
dia, campeando com um seu companheiro da mesma fazenda, Mamédio rasgava a 
jurema da caatinga ajuntando o gado do patrão, e seu companheiro ali perto, de 
forma que percebia o movimento de Mamédio. 

Como é norma na Bahia, mercê do trançado de espinho da caatinga, o va-
queiro vive é encourado, com gibão, peitoral e perneira. 



Os dois vaqueiros labutavam no ramerrão de sempre, um gritando aqui e ou-
tro acolá, atrás das brabezas de Chiquinho dos Santos. 

De uma hora para outra, o companheiro não ouviu mais motivo de Mamédio, 
e, largando o gado, partiu em busca de companheiro, que era conhecedor dali 
como da palma da mão.  E briquitou em vão, gritando por ele, até disurir, voltando 
para casa, que já estava escurecendo. 

No dia seguinte, cerca de dez vaqueiros pegaram o batido de Mamédio, pelo 
rastro da mula nos carreiras da caatinga.  E, misteriosamente, à medida que 
andavam, iam encontrando, em locais diferentes e muitas vezes distantes um do 
outro, as esporas enganchadas num pau seco, o gibão dependurado num toco, a 
perneira noutro lugar, dando a entender que Mamédio ia conscientemente li-
vrando-se de sua indumentária, haja vista o cuidado em dependurar cada peça.  E 
mais intrigados ficaram quando ao cabo de três dias, encontraram o animal em 
que Mamédio montava, a mula: trespassada pela fome, roera a casca do pau onde 
fora amarrada, deixando-o liso desde o pé até onde seu pescoço alcançava.  E após 
dez dias de inútil busca, sem o menor sinal de carniça, de sangue ou notícia de 
moradores das vizinhanças, desistiram. 

E daquele dia pra cá (já faz uns vinte anos), nunca mais se ouviu nadinha a 
respeito de Mamédio.  O companheiro, que com ele campeava quando do 
misterioso desaparecimento, assombrou e largou a vaqueirice, e até hoje nem sei 
se sabe mais montar a cavalo. 

Dizem - aí, já digo que deve ser abusão do povo - que encontraram um 
espojadouro no meio da caatinga, para onde os rastros conduziram Mamédio, 
antes de se transformar num bicho, que, tempos depois, assombrou todo o povo 
das rodeanças pela peculiaridade como agia: matava os animais e comia-lhes 
apenas o mole da venta, não escapando boi, bode ou carneiro. 

Daí pra frente, não posso garantir se a fantasia se mistura com a realidade.  
O que posso dizer é que ouvi um bando de gente que conheceu Mamédio e que, 
como por uma só boca, garantiu que ele virou alcanfor. 
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DE ZEOUINHA, NÉ VELHO E CURSINO-OK 

Liberato Póvoa 

  

Lá pelo fim dos anos cinqüenta, chegaram lá no São José do Duro uns 
baianos e se alojaram com as famílias na Rua dos Grilos, perto da casa de Zé 
Amâncio: Zequinha, Zé Vital e outros, que logo se relacionaram com o povo, dando 
os filhos pra batizar, trabalhando para os fazendeiros da rua e mostrando uma 
prestimosidade que comprava a gente.  Zé Vital, por exemplo, me conferia um ar 
de importância, chamando-me de Xará, pois aquele tratamento era como se 
aumentasse minha idade pra virar gente grande, talqualmente ele.  E eu ficava 
todo cheio escutando Zé Vital conversar alegre, com a chapa da dentadura 
dançando-lhe na boca. 

Mas o início foi difícil, principalmente para Zequinha, que ocupava uma casa 
aberta no curral de Quinca Valente.  A molecada, capitaneada por Jandir, irmão 
do dito Quinca, veio enfiar assombro na alma do pobre do Zequinha, que, 
chegante, não conhecia seu ninguém: 

- Ói lá, moço, "seu" Quinca Valente não vai gostar dessa ocupação. É bom o 
senhor ir ter com ele!... 

Zequinha, muito direito, pensou, repensou e resolveu ir falar com o tal 
homem dono do curral e da casa aberta, enfrentando a valentia daquele tal 
Quinca.  E foi.  Relutante, mas foi, assim no feitio de bode arrastado pra canoa. 

Passou a manhã indo e vindo na calçada que pegava de fora-a-fora desde 
a esquina até Augusto Rodrigues, passando na porta de Quinca.  Ali, esperando 
Quinca, passou horas, até que este apareceu na porta com a inseparável canivete 
"Corneta", roletando um talo de munguba.  Zequinha mirou a cara fechada, os 
olhos esgazeados e sérios de Quinca, e aprochegou, dizendo, antes que o homem 
pudesse notar-lhe a presença: 

- Bom dia, "seu" Quinca!  Tão dizendo aí que o senhor é valente, mas venho 
pedir pra relevar minha falta na ocupança de seu curral.. . 

Nem chegou a completar, pois Quinca começou a ri, desacoroçoando Zequi-
nha. O "valente" não era qualidade; era sobrenome: Joaquim de Abreu Valente. 

É Zequinha ficou sendo foi agregado de Quinca. 

Lá na casa de mãe, morava um patrimônio vivo de São José do Duro. Era o 
Né Velho.  Desde que me entendi por gente, já conhei Né Velho com a voz atrapa-
lhada, boca aberta, caminhado miúdo feito rolinha fogo-apagou, dando notícia das 
coisas.  Manoel Corrente, mas é simplesmente Né Velho, atravessando a casa dos 
mais de setentanos, morando com minha mãe, como gente da família, 
continuando a tradição de ver passar sob o teto aqui de casa quatro gerações dos 
Corrente: a velha Maria Corrente (mãe), Chica (irmã), Maria Corrente (filha de 
Chica, sobrinha de Né) e Nádia (filha desta e sobrinha-neta de Né).  As duas 
primeiras morreram, as duas últimas foram-se embora.  Ficou Né. 

De primeiro, ele morava com tia Diana Póvoa, carregando leite e ombreando 
feixe de lenha do Progresso para a rua.  Em certa época, a velhice de Né não com-
binou mais com a de tia Diana, e ele danou a estampar valentia pra riba dela, e 



meu pai carregou-o aqui pra casa, e foi quem ficou fazendo companhia a minha 
mãe nos seus solitários dias de viuvez. 

Né desconhecia até mesmo a idade, respondendo que tinha sete, cinco e 
vinte anos, mas minha mãe, reunindo trapos de reminiscências e retalhos de 
informações aqui e acolá, conseguiu registrar Né e arranjar-lhe uma aposentadoria 
pelo Funrural, pelo menos para roupas e remédios, que ele padecia de uma asma 
desgramada, que de vez em quando o fazia sofrer demais. 

E no seu não dizer coisa com coisa, Né Velho era um retrato vivo dos dias 
antigos por que o Duro passou e cujas ruas experimentavam diariamente o 
caminhar miúdo dos pés rachados que só agora pouco tempo antes de ele morrer 
vieram tomar contato com uma alpercata arreada. 

Joaquim Cursino sempre morou no Santo Antônio, enquanto viveu.  
Primeiro, com Chica Corrente (irmã de Né) e depois com Rosaura, assim meio 
"passada no brejo", gorda em despropósito, dizendo o povo que, levada pelo juízo 
meio ralo, tomou tártaro pra morrer e, errando na dose, fez foi engordar. 

Cursino vivia da rocinha numa ponta de mato e de trazer areia da Água Boa 
para arear trem, mangaba, puçá, caju, coco macaúba e outras burundangas que a 
natureza oferecia nas quadras de ano, para, em troca, ele trazer da rua o que lhe 
faltava: café, sal, fumo, rapadura. 

Prestativo, serviçal, disposto a fazer tudo para agradar, Cursino vivia arque-
ado por um escadeiramento causado pelo peso.  Dava a vida e um pedaço da alma 
para agradar a meu pai, seu padrinho, e em cujas terras morava.  E uma noite, 
tendo que mandar alguém à rua para uma precisão qualquer; meu pai chamou-o: 

- Cursino, amanhã, ao romper do dia, quero que você vá lá na rua pra mim. 
Mas tem que ser cedo! 

No dia seguinte, apesar de meu pai acordar com as galinhas, cedeiro demais 
que era, já encontrou a rede de Cursino vazia.  Indagou, mas ninguém dava 
notícia.  Lá para o meio-dia chega Cursino, suado que nem tampa de cuscuzeiro, 
mas com uma satisfação enorme de dever cumprido estampada no rosto servil. 

Na ânsia de servir, saíra, no quebrar da barra, para cumprir a ordem, sem 
ao menos esperar para saber o que iria fazer. 
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A VACA DE AUGUSTO RODRIGUES - OK 

Liberato Póvoa 

  

Pinga era o que não faltava na venda de Calça Boa.  Estabelecido perto do 
mercado, Calça Boa vendia de tudo: cachaça, arroz, feijão, rapadura, querosene, 
farinha baiana.  Nascera comerciante.  Baixo, mas não muito, pançudo, e muito, 
já de cabelos agrisalhando-se, Calça Boa fazia tudo que era negócio: comprava 
porco e gado e ele mesmo açougava, comprava bode, galinha, mantimento, recebia 
roça na palha para hão perder conta, e tocava a vida, sacrificosa, mas mansa. 
Obeso, a camisa não segurava nos botões, ficando aberta da boca do estômago 
para baixo, e nas horas em que não estava jogando gamão e dama com Cantu e 
Eliseu Cavalcante na porta da venda, era deitado no balcão cochilando para 
arpoar um escasso freguês que ali encostava atrás de uma quarta de fumo ou 
burundanguinha à-toa, que Calça Boa vendia mesmo de um tudo. 

Um dia, Calça Boa chega à casa de Augusto Rodrigues, que, sentado numa 
espreguiçadeira, mão na boca, entonado no indefectível paletó de brim escuro, 
matutava sobre a vida: o gadinho bom da Fazendinha, o serviço do Correio que ele 
exercia no lugar de Vivina, que era titular do cargo, os filhos - Dasse, Quiniana, 
Nem, Joaquim, Tonho e Lélia - estudando no ginásio, à exceção do mais velho, Zé, 
que não tivera natureza nem disposição de passar da escola de Coquelin e Diana 
para o ginásio recém-inaugurado.  E Calça Boa vem subtrair o paciente Augusto 
de seus pensares: 

- Boa tarde, seu Ogusto - disse, subindo os degraus da porta de entrada. 

- Boa tarde, Calça Boa, vamos sentando! - respondeu com sua voz fraca e 
preguiçosa fazendo menção de levantar-se, mas Calça Boa foi mais expedito e 
sentou-se a seu lado. 

Viera a negócios, o que Augusto estranhou, pois não tinha trato algum com 
o comerciante.  Antes que houvesse qualquer conversa, Calça Boa foi direto ao as-
sunto: viera ver se o outro lhe compraria uma vaca azulega que o filho Zé lhe dera 
para pagar uma conta na venda.  Augusto Rodrigues mordeu os lábios e não chiou 
porque não era de alarde, mas, contrariado, desembolsou o dinheiro, para deixar a 
vaca ali mesmo na Fazendinha.  Se não comprasse, Calça Boa era bem capaz de, 
no outro dia, estar vendendo carne gorda no açougue, e com justa razão, pois 
recebera a vaca como pagamento. 

Sorridente, Calça Boa lambeu a ponta dos dedos e voltou escamando as 
notas graúdas que o choroso e contrariado Augusto lhe entregara. 

Nem bem chegou o fim do mês, Calça Boa, sacudindo a pança, atravessa a 
praçona e entra na Rua dos Rodrigues, chegando à agência do Correio, grudada 
na casa de Augusto: 

- Bom dia, seu Ogusto! 

O velho Augusto separava correspondências no balcão e, ao ser cumprimen-
tado, olhou por cima dos óculos escanchados na ponta do nariz para assuntar o 
que era. 

- Bom dia!  Vou ver se tem carta.  Pera aí! 



Não, Calça Boa não viera atrás de carta.  Era a vaca azulega, que, pela se-
gunda vez, entrara na contabilidade da venda como conta recebida.  Augusto 
Rodrigues, mais uma vez, fechou a cara; pediu um menos no preço; Calça Boa 
ponderou; Augusto reclamou, queimou a priquita e Calça Boa também queimou de 
lá ameaçando buscar a vaca e açougar.  Por fim, entraram num acordo: pagou; 
pagou, mas desautorizou fiar pinga pra Zé.  Se fiasse, o prejuízo seria de Calça 
Boa. 

Na primeira vez que Zé apareceu na venda com coisa de bebida pra anotar 
no borrador, Calça Boa, mesmo contrariado em perder tão bom freguês, deu o 
breque: barrou o crédito.  Com isto, volta Zé ao pai caçando dinheiro.  Dá-não-
dou, dá-não-dou, dá-não-dou, e Zé fala em vender a vaca azulega.  O velho sai do 
natural e pede respeito? Não dá dinheiro nem deixa torrar a vaca nos cobres: 

- Vendo! 

- Não vende! 

- Vendo sim! - teimava Zé - Até já tratei com Tintino... 

E para pisar no pescoço da conversa, o velho, numa rara atitude de energia, 
decide: 

- Não adianta!  Trabalho perdido cê vender!  E quer saber mais? É você ven-
der e eu tornar a comprar, t'ouvindo, corno? 
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FALANDO DE CACHACEIRO - ok 

Liberato Póvoa 

  

Cachaça tem levado muita gente à miséria, quando não leva à cova.  Tal 
qualmente o cigarro, pinga é vício muito do trabalhoso de se abandonar, segundo 
dizem, pois eu mesmo - graças a Deus! - não sou muito afeito à bebida, e se tomo 
copo e meio de cerveja fico bestinha e sujeito a dormir um dia inteiro. 

Gente existe que troca o sustento pelo copo, vende o derradeiro grão de man-
timento para conseguir pinga, e quando nada mais possui para vender ou trocar, 
descamba para a treita, a safadagem e a vigarice, inventando ladinezas pra passar 
o quinau nos outros. 

Toda cidadezinha que se preza tem seu cachaceiro notório, cartão postal da 
boêmia esmolambada, misto de vagabundo e herói, que fica na memória da gente, 
tanto quanto um benfeitor público e povoa nossas recordações com passagens de 
tristeza, de alegria, de melancolia, pois um farrapo humano muitas vezes nos leva 
a misturar dó com afeição, numa solidariedade inexplicável. Às vezes, são dois ou 
mais que a cachaça acaba levando a simbolizar a boêmia de um lugar. 

Lá em Dianópolis sempre existiu esse tipo, e hoje existem vários, mas por 
estarem por aí cuspindo barbante e articulando prosa molenga, é bom mesmo 
nem falar, pois não sei se irão receber com bons olhos e ouvidos sua história.  Mas 
dos que já se foram não peco por contar o que todo mundo sabe. 

Um deles era Antonhão Pé-de-Janta, personagem central de um conto que 
está publicado no meu livro “Besta-Fera”. O outro era Domingos Cachaça, que o 
leitor conhecerá daqui a pouco e que se constitui no único caso de morte por 
atropelamento por um carro-de-boi. 

A imprevisilidade de cachaça leva a atitudes inteiramente diversas: uns dão 
para contar vantagens e bancar o rico ou o importante, e uma vez encontrei um 
baiano, um senhor de Pedrinho, casado com Tina de Petronília, que andava 
correndo as ruas da cidade procurando saber quem tinha catado o dinheiro dele 
numa festa de ponta-de-rua; é que, na hora da cachaça, ele deu uma de bonzão e 
jogou pra cima um monte de notas graúdas, dizendo que ainda tinha mais e que 
aquelas não lhe fariam falta.  Noutros, dá valentia, como Alexandre Gato, que, ao 
tomar urnas boas doses, foi à praçona insultar um desconhecido, chamado Paulo 
Afonso, igualmente valente, que andava esquipando um cavalão melado pela rua, 
sujeito a atropelar o povo; e no meio da praça armou-se a confusão, quando 
Alexandre Gato queria porque queria agarrar o chegante, que - dizia o povo - 
carregava na cacunda um bando de mortes.  Este, de cima do cavalo, aproveitou a 
posição privilegiada e deu uma facãozada com o "Collins" na cabeça de Alexandre 
Gato, que não tugiu nem mugiu, caindo ali mesmo, com os miolos latejando no 
buraco aberto pelo golpe, para morrer depois. O agressor, perpetrado o crime, 
ganhou a rua da igreja, perseguido por Demolício, que, de bicicleta, queria dar 
parte de herói, que não parecia passar de frouxo e só saiu atrás do homem porque 
sabia que não iria alcançar. 

Domingos Cachaça, que, de tanto beber cachaça, agregou ao nome o da be-
bida, não era de caçar briga: era o tipo que se entregava à bebida de corpo e alma, 
virando a encarnação da treita. 



Domingos Cachaça assistiu por muito tempo na Lagoinha, fazenda de meu 
tio Chico de Bené, terra cheia de pedregulho e morro, muito propícia ao 
alastramento da erva-café e erva-de-rato, que envenenam o gado, causando tanto 
prejuízo, que os fazendeiros às vezes promovem mutirões para arrancar a praga 
pela raiz. Inobstante os prejuízos, a erva era um valioso aliado de Domingos, para 
não falar da pobreza: desde que o gado ervado fosse sangrado ainda quente, sua 
carne poderia ser aproveitada. 

E toda semana, a região da Lagoinha, do Discreto e os morros do Casco 
d'Anta era surpreendida pelo gado morrendo ervado. 

Certa época, Domingos morava no Discreto, onde mais grassava esse terrível 
arbusto.  E como a mortandade de gado intensificou-se após a chegada de Domin-
gos, pegaram a desconfiar, pois quando ele estava fora o gado quase não morria.  
E desvendaram o mistério: descobriram que Domingos urinava no pé de erva e 
tangia o gado, que, atraído pelo cheiro do sal da urina, acabava comendo.  E isto 
deixava o legendário cachaceiro na cômoda situação de desfrutar de um bom naco 
de carne, que nem sempre era fácil avisar o dono.  Este, por sua vez, lamentava o 
prejuízo, mas dispensava a carne. 

Até morrer atropelado por um carro-de-boi na porta de meu padrinho Otavi-
nho, no Bairro dos Nove, Domingos Cachaça marcou presença na história do 
Duro. 
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CASTIGO FORA DE MODA -ok 

Liberato Póvoa 

  

Palmatória, lambada nas pernas, ajoelhar em caroço de milho, puxavancos 
de orelha tudo isto era castigo que se aplicava aqui pelo nosso sertão. 

Não sei se nos lugares mais adiantados era conhecida, mas havia uma 
punição muito empregada por aqui que, pouco a pouco, foi desativada.  Chamava-
se "tarefa", e seus efeitos eram infalíveis.  Pois, assuntem. 

Quando um menino fazia malcriação, um puxão de orelhas ou meia dúzia de 
"bolos" às vezes corrigiam.  Entretanto, quando, por gulodice, egoísmo ou birra, 
um menino reclamava que a comida ou a sobremesa era pouca e não dava "nem 
pra tapar o buraco do dente", o castigo era específico. 

Era a "tarefa".  Consistia em fazer o pequeno pantagruel ingerir uma quanti-
dade absurda do pitéu reclamado, sob pena de, não o fazendo, levar uma tunda 
memorável.  O normal era uma indigestão e a esconjuração daquilo pelo resto da 
vida.  Nunca mais o comilão agüentava nem o cheiro do doce ou comida que 
achara pouco. 

Contou-me alguém que meu irmão mais velho, o Nélio, ao ser-lhe oferecido 
um pires de arroz-de-leite, fez cara feia e atiçou-o acolá, emburrado: 

- Só esse tantico?  Desse tanto de arroz-de-leite eu não quero! 

Minha mãe ainda tentou conciliar, mas meu pai, que não deixava escapar 
nada, ia passando justo na hora para presenciar a malcriação do primogênito.  E 
dando-lhe um puxão de orelhas, sentenciou: 

- Tá fazendo-se besta, moleque!  Agora, você vai comer é uma panela inteira, 
corno! 

Na fazenda Santo Antônio, leite gordo e farto, foi colocada uma panela na 
trempe, com bastante leite.  Nélio, esfriando as orelhas e recompondo-se dos pitos, 
encarapitou-se no fogão, e daí a pouco estava todo importante antegozando o mo-
mento de manducar o arroz-doce que bufava na panela, e até reprimindo os que 
espiavam na cozinha, na espera talvez de rapar o pregado: 

- Sai daí, que é só meu! É meu e não vou dar nem um trisco a ninguém! 

E acompanhou, lambendo os beiços, todo o ritual de preparação do arroz-de-
leite, até que o conteúdo da panela foi distribuído em meia dúzia de pratos fundos, 
que foram levados para o banco do alpendre da porta da rua da fazenda. 

Foi nada não. 

O alpendre ficava ao pé da janela da sala, onde meu pai, sentado numa 
espreguiçadeira, pegou um volumoso "Chernoviz" e ficou lendo sem a mínima 
pressa, aguardando Nélio cumprir a "tarefa".  De lado, a taca de sola ensebada. Se 
não comesse tudo, levaria uma surra de mijar nas pernas. 

Os pratos, ainda fumegantes e salpicados de canela cheirosa em xadrez, 
trouxeram-lhe uma disposição enorme, e ele comeu o primeiro de estalo, 
lambendo a colher estanhada e partindo com voracidade para o segundo. 



A sua frente, sentado nas patas traseiras, o cachorro esquelético e faminto 
de um dos agregados da fazenda espiava com os olhos pidões, acompanhando os 
movimentos de Nélio e contentando-se com um e outro fanisco de arroz que caía 
no chão.  O resto do pessoal, lá dentro; meu pai, sentado na espreguiçadeira, 
folheava o "Chernoviz", com a taca de lado. 

De início entusiasmado, à altura do terceiro prato o arroz-doce começou a 
inchar-lhe na boca, e só conseguia engolir quando imaginava que a desistência 
seria traduzida numa surra. A maior inveja que tinha era daquele cachorro 
magrelo e morto de fome, que avançava com sofreguidão sobre os faniscos de arroz 
que caíam no chão. A vontade era correr, desaparecer, o diabo!  Se arrependi-
mento matasse, morto já estaria de velho.  

Quando estava no maior drama, chega meu avô materno Bené, e enquanto 
meu pai o levou até os fundos e ficou por lá envolvido em conversas, Nélio aprovei-
tou-se da providencial saída de meu pai e foi até o oitão da casa despejando o ar-
roz-de-leite para o cachorro, que leve mais disposição do que ele para enfrentar o 
restante. 

Meu pai ficou abismado com o apetite de Nélio, que não deixara um grão no 
prato.  Só muito mais tarde é que a verdade veio a lume, para gargalhada geral. 

Há muito não se tem notícia de "tarefa" por aqui.  Não pelo medievalismo 
de sua aplicação, mas pelo preço em que andam as coisas nestes tempos de vacas 
magras. 
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O PESSOAL DO BREJINHO-ok 

Liberato Póvoa 

  

Todo mundo lá do Duro sabe onde é o Brejinho, arredado duas léguas do co-
mércio.  Muito pouca gente sabe, no entanto, que ali está o resto de três moirões 
fincados em meados do século XVIII, por ordem de Dom Marcos de Noronha, para 
delimitar as terras dos tapuias.  Mas todo mundo sabe onde é o Brejinho. 

Lugarzinho ataperado, como tantos outros, onde existem duas ou três 
casinhas de enchimento com quintal de mangas salobras e goiabal onde periquitos 
e maracanãs tagarelam nos fins de tarde, nada de especial existe por ali, pois sua 
própria condição de lugar acidentalmente histórico está no desconhecimento até 
mesmo dos moradores.  Sem casa de telha, sem benfeitoria alguma e sem coisa 
outra que lhe confira importância, o Brejinho é conhecido pelo povinho que ali 
mora, o qual, de certo modo, caracteriza o matuto ali daquelas beiradas. 

Creio que os três eram a família inteira: Zé Bueiro, Lino Cabeça-Gorda e 
Eleutério, todos irmãos.  Zé Bueiro era o mais velho; Lino, o mais sabido, creio que 
o único eleitor dos três; Eleutério, o mais simpático e sempre cheio de queixumes. 

Sobrenome, sei que tinham (quem não tem?), mas desconheço.  Zé Bueiro, 
baixinho, barbicha rala, voz grave e limpa, sempre caminhando passos miúdos 
nas ruas do Duro, calçado na salga-bunda, chapéu de couro ensebado pelo uso e 
espurucado de polia, quase arrastando no chão o facão exagerado, respondia com 
um palavrão impublicável àqueles que ousavam chamá-lo de "Zé Bueiro". 

- Ancê sabe quem é "Zé Buero"? É sua mãe, seu fio duma salta-moita! 

E para qualificar com mais propriedade a genitora do desaforado, Zé Bueiro 
improvisava expressões adjetivas muito peculiares: "fio duma fuça-e-ronca" 
(porca), "fio duma mija-pra-trás" (égua), e por aí afora. 

Lino, que pulava dentro da roupa quando o chamam pelo apelido devido 
ao seu grande volume craniano, vivia quase sempre na rua, arranchado na casa 
de Clide Valente, de quem era agregado e eleitor, e bebendo sua cachaça na venda 
de Joaquininha.  Atencioso, reverente, Lino jamais deixava de cumprimentar os 
passantes conhecidos e de pedir a bênção aos mais velhos, a quem tratava de 
"meu tio", "minha tia", sem se falar nos "meu padrim" e "minha madrinha" 
arranjados nas festas de São João, de acordo com o costume para se tornar 
padrinho, madrinha, afilhado e afilhada, no saltar da fogueira. 

Mas Eleutério, pelo jeito brejeiro, pela maneira de conversar, pela indolência 
e falta de senso crítico, era uma figura impagável: inobstante analfabeto, arribava 
com a família inteira para a rua e arranchava lá em casa três dias antes das 
eleições do dia 3 de outubro, para comer e beber de graça e zanzar pelas ruas no 
sem-que-fazer. 

- Como vai, Eleutérío? 

- Eu aqui pelejano, fazeno das fraqueza força... 

- E a família?  

- Ela lá quexosa: a muié, cum doencêro... os minino, cheio de lumbriga... 



Nunca vi Eleutério sem que estivesse fraco, precisado, com a família perren-
gue, com  filhos briquitando de fraqueza. 

Sempre que vinha cá na rua, trazia Canuto, o filho que lhe era os dengos: 
beirando seus vinte anos, tez desbotada tirando a amarela, cara de mamão macho, 
fala mansa, dentes corroídos, gestos maneiros, metido a falante e prosódico. Ao 
contrário do pai, que se limitava a dizer "apois é, né?", "é verdade!", "inhá sim" e 
"inhô sim", Canuto era até cheio de modas, puxando prosa e comentando as-
suntos: 

- Tô virando inleitô.  Já suletro num bando de nome... 

- Gostei de ver, Canuto!  Quer dizer que nas eleições já temos o seu voto, né?  

Canuto chupava os dentes podres e arrastava sua voz, mostrando que não 
era nada besta: 

- Mode votá, vô pricisá duma muda de roupa nova e um par de butina nova, 
meu tio! - dizia, insinuando que seu voto valia sua precisão no vestir e no calçar.  

Aprendendo a ler, chega Canuto à "Loja Póvoa", queixando-se de dor nas vis-
tas: 

- As letra baraia, meu tio! – explicou a meu pai, que lhe aconselhou um par 
de óculos. 

A falta de oculista era suprida pelos óculos que já vinham com um selinho 
indicando na própria lente a graduação, e o freguês ia experimentando até que en-
contrasse um de acordo.  

Meu pai pegou a caixa de óculos e um jornal "A Marcha", que, como integra-
lista, assinava, e mostrou-o a Canuto, para testar os óculos.  Depois de 
experimentar todo o estoque e dizer que nenhum servia, meu pai observou, já 
meio irritado com aquela paciência de Canuto: 

- Assim também não é possível, Canuto!  Toda vez que você bota os óculos 
você fecha os olhos... 

Ao que Canuto respondeu sem pestanejar:  

- Uai, meu tio, de zói aberto eu inxergo sem ocro... 
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O APERTO É O PAI DA INVENÇÃO -ok 

Liberato Póvoa 

  

Todo mundo já foi menino, e todo menino é cheio de inventiva, ora para ser 
notado, ora para se livrar de momentâneo embaraço. 

Meu irmão Nélio, certa vez (e já contei aqui), livrou-se de um incômodo cas-
tigo (comer, a muque, seis pratos fundos de arroz-de-leite) apelando para um ca-
chorro magrelo que lhe espiava os coagidos movimentos da colher no prato.  Por 
ter reclamado do tiquinho de arroz doce que lhe fora dado, foi intimado por meu 
pai a comer um aribê da mesma iguaria até enjoar, "pra aprender a não ser 
sameado".' 

Aproveitando-se de que meu avô Bené chegara e que meu pai frouxara a vigi-
lância ele empurrou o arroz-de-leite no faminto cachorro, e demorou muito tempo 
para meu pai compreender como ele conseguira comer tudo sem repunar.  E foi o 
próprio Nélio - que, quando menino, não era gente - quem aprontou outra. 

Ora se deu que um dia meu pai botou na cabeça de aventurar um ourozinho 
a légua e meia da rua, num lugar por nome Lavrinha, resquício de uma lavra de 
ouro de aluvião abandonada após a extinção do cativeiro. 

Não que meu pai fosse garimpeiro, mas comerciante; entretanto, existe em 
todo comerciante uma ambiçãozinha de inteirar seus lucros com qualquer extra, 
para compensar os fregueses velhacos que não pagam conta antiga e deixam as 
novas decretado a amarelarem no borrador e no conta-corrente, já na treita de dar 
o quinau. 

Pois bem, num domingo - ou sábado, nem sei -, ele pegou Nélio de compa-
nheiro, alceou a bateia, botou na cabeça um chapéu de palha trabalhado que lhe 
dera um velho xerente, e comeu estrada, a pé, com o filho atrás. 

Na capanga de mescla, onde carregava a tralha de pitador e a cornija de car-
regar simonte, levou também uma xícara de esmalte para beber o café do quente-
frio e trazer os faniscos de ouro que a esperança lhe soprara nos ouvidos como 
certos no achado. 

A demanhã inteira labutou girando a bateia, e quando o sol meiou o céu, 
juntou o ouro arrecadado, ainda misturado no saibro pegajoso do fundo do 
córrego, botou na xícara, emborcou a bateia na cabeça, mercê do sol do meio-dia 
que fritava o juízo, entregou a vasilha a Nélio, e ganhou a estrada de volta. 

Meu pai, na frente, e Nélio, atrás; ele, com a ferramenta no ombro, a 
capanga a tiracolo e o chapéu debaixo do braço; Nélio, só com a xícara esmaltada 
enfiada no dedo pela asa, única incumbência que lhe fora dada na volta. 

De início, o menino ia levando com cuidado a xícara, embora o barro tivesse 
endurecido e aderido à vasilha, transformando-se num beiju, de sorte que ficava 
até difícil perder o conteúdo.  Mas - olha um passarinho aqui, repara um animal 
acolá - Nélio acabou se distraindo" e quando deu fé, estava displicentemente 
rodando a xícara no dedo.  E o pior tinha acontecido: o ouro tinha se perdido. 

Nélio nem queria imaginar o que o esperava, sabendo que um esbregue de 
meu pai doía mais que uma surra.  A sua valência era que meu pai ia adiante, a 



uns dez passos, seguramente fazendo planos para o ouro bamburrado.  Como 
explicar?  Meu pai jamais iria perdoar tamanha negligência, pois Nélio fora 
incumbido única e exclusivamente daquilo. 

Mas o aperto é que é o pai da invenção.  E Nélio logo imaginou um meio de 
safar-se.  A medida que iam se aproximando da rua, ele ia ficando mais apertado e 
caçando saída.  Desculpas não havia. 

Mas cabeça de menino é coisa muito bem encomendada pra fazer coisa er-
rada, e como meu pai ia lá adiante, alheio a tudo, Nélio marcou uma touceira de 
catolé na beira do trilho e correu no rumo, caindo desajeitadamente, por cima do 
capinzal que espremia à estradinha, com o cuidado de fazê-lo espalhafatosamente 
para atiçar a xícara lá longe e principalmente chamar a atenção de meu pai.  Dito 
e feito. 

- Que foi, menino? - voltou meu pai preocupado. 

- Caí. .. - ensaiou ele, espiando assustado a reação do velho. 

 - Caiu, como? 

- Vinha caminhando, tropiquei e - pá! - caí... 

Os olhos de meu pai cataram as mãos vazias de Nélio, atrás da preciosa xí-
cara: 

- Cadê o ouro? 

- Derramou... 

Foi a salvação de Nélio, embora meu pai ainda tivesse escarafunchado por 
ali, na esperança de reaver o que pudesse, logo desistindo com um "Ah" de raiva. 

É isto.  Menino tem uma capacidade inventiva espantosa.  Mas na maioria 
das vezes só para encobrir o que erra.  E não é? 
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MARIA GAGA -OK 

Liberato Póvoa 

  

De Formosa do Rio Preto, na Bahia, Maria Gaga chegou a Dianópolis há 
muitos anos, onde faleceu há uns vinte, se muito. 

Embora tenha chegado lá com seus mais de sessentanos, Maria Gaga 
marcou época: gostava de festas, rezas, missas e de bate-papos, mas sua grande 
característica era a influência pelos estudos.  Andava, dia e noite, com uma 
cartilha ilustrada debaixo do sovaco, mostrando a um e a outro que "sabia ler".  
Mas só "lia" o que tinha ilustração: onde havia uma casa, por exemplo, ela 
estufava o peito e "lia" com sua pronúncia que engolia "c" duro: 

- ´Asa. 

Onde não havia ilustração, ela saltava para onde havia: - Isso aí é uma 
´adeira! 

Num Sete de Setembro, arranjaram-lhe um uniforme igual ao dos meninos 
do grupo escolar, e na hora do desfile, lá estava Maria Gaga no meio dos meninos, 
toda pelintra e enfronhada na condição de "estudante". 

Mas o entusiasmo dela não era só nisso: incutiram na cabeça dela que estu-
dante tinha que fazer educação física.  E não demorou que lhe arranjassem - só de 
galhofa - um calção e uma blusa de malha, indumentária que foi recebida com 
entusiasmo.  E Maria Gaga meteu-se no uniforme de ginástica e saiu pela rua toda 
satisfeita, com um bando de moleques fazendo algazarra de suas pernas finas e 
pelancudas saindo das bordas do sumário traje, o que não a chateou de modo 
algum: aquilo lhe soava nos ouvidos como estímulo.  E tendo sido num dia 
chuvoso, sua roupa ficou ensopada.  E um resfriado violento foi o ônus de sua 
gloriosa exibição pública, o que quase a levou à cova. 

Isto nada significou em termos de quebra de sua férrea vontade de aprender.  
Um dia - só de malandragem - disseram que, mercê da idade, ela não podia conti-
nuar matriculada, e precisava de ordem expressa do Governador.  Maria não se 
constrangeu nem mediu dificuldades: arranjou jeito, pegou um ônibus e, ante o 
espanto do povo perguntando aonde ia, ela respondeu triunfante: 

- Vô pra ´Oiânia falá" cum o ´Unvernadô! 

E foi.  Mas no meio do caminho descobriram-na sem passagem dentro de um 
ônibus que não ia para Goiânia coisa nenhuma, e desceram-na ali na Fazenda São 
Sebastião, a 18 quilômetros daqui, de onde uns viajantes, condoídos de sua 
situação e informados de que ela precisava estar em Goiânia de qualquer jeito, 
carregaram-na pra lá, onde a soltaram. 

Maria Gaga andou bestando, por lá, onde não conhecia ninguém e onde 
seguramente não sabia nem pra que rumo ficava o Palácio das Esmeraldas, que 
dirá falar com o Governador.  De lá, arranjou um jeito de vir até Brasília, onde 
ficou sete dias na Rodoviária, alimentando-se de pastéis e dormindo nos 
banheiros, onde lavava sua roupinha surrada.  Ao fluir de uma semana, um 
motorista da linha que traz gente de lá pra cá reconheceu-a e por caridade 
carregou-a de volta po Duro, aonde chegou contando mais maravilhas do que 
Marco Polo contara no seu retorno do Oriente. 



Aproveitando-se do entusiasmo de Maria, um grupo de gente resolveu, 
mais uma vez, brincar com ela: alguém desenhou um pedaço de papel-cartão, 
pregou-lhe o retrato e diste que era seu título de eleitor.  Pois não é que no dia das 
eleições, Maria Gaga, não obstante analfabeta e com um título de mentira, teimou 
em exercer o direito de voto a qualquer custo, tendo o presidente da sessão eleito-
ral e os mesários suado para a dissuadirem e dela se livrarem. 

Mulher opiniosa, teimosa que nem jegue quando chega na sombra, Maria 
Gaga não admitia que lhe duvidassem da palavra.  Muitas vezes, só de malandra-
gem a molecada falava: 

- Maria, andam dizendo aí que você não usa calçola. 

Ela não titubeava: ali, no meio da rua, diante de quem quer que fosse, ela 
arribava a saia e mostrava que estava de calcinha. 

Outras vezes, diziam que ela estava com o sutiã cheio de pano para 
aumentar o busto: com a mesma naturalidade, tirava os seios pelancudos para 
provar que era mentira do povo. 

Maria Gaga, de tão boas recordações, irmã daquela Madalena, rezadeira de 
fama, morreu analfabeta como sempre viveu.  Não sei se foi sepultada com a 
inseparável cartilha cujas figuras "lia".  Mas seu último desejo foi respeitado: 
queria que seu caixão fosse de pano quadriculado, e não do preto convencional. 

No dia de sua morte, Edilton, um dos maiores gozadores de Maria, fugiu da 
gaiatice e teve um momento de seriedade com a maestria de exímio artista da ma-
deira, fez-lhe o caixão forrado de pano quadriculado para conduzi-la à derradeira 
morada, respeitando-lhe o último desejo. 
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TIO DIRICO E A MULA INCENDIÁRIA 

Liberato Póvoa 

  

De mil oitocentos e noventa e poucos, tio Dirico era o único vivo da irman-
dade de meu avô Bené.  Remediado, que rico não era, mas casara-se com uma ri-
caça de família, de quem se enviuvaria mais tarde para casar-se, em segundas 
núpcias, com a velha Ana, que, viúva, também arranjara um encosto para viver o 
resto de seus dias. 

Tio Dirico era o símbolo de uma geração extinta: dono de uma fazendinha 
perto do Jenipapeiro, lá no sertão de Conceição do Tocantins, dava a vida para 
não sacrificar uma rês de seu rebanho, preferindo passar de arroz branco, a tirar 
uma curraleirinha mirrada para comer o cirigado de carne seca.  Quando 
precisava apurar uns cobres para atender a suas precisões, é que sangrava uma 
vaquinha para vender a carne no comércio, reservando os rebotalhos de rejeitos 
para dar gosto ao de comer. 

Quando a carne seca estava a três mil réis o quilo, entra tio Dirico na rua  
tocando o burro de carga rua adentro, para vender as mantas gordas debaixo das 
mungubeiras, que ainda hoje existem lá na porta de casa.  Ali chegando e  soube 
que a carne seca em Barreiras estava a quatro mil réis, nem arriou a carga, e 
tocou pra lá, e precisou que alguns parentes fossem tocaiá-lo na Maria dos Reis - 
caminho de Barreiras - pois o velho queria vender sua mercadoria mais bem 
vendida, pouco se importando se Barreiras estava a mais de trezentos quilômetros, 
do outro de um gerais inóspito e seco, com mais de setenta quilômetros sem água 
e nagrejante de cascavéis. 

Anos atrás, vem tio Dirico, na sua mula de arreios, cortando sertão para dor-
mir no São João da Serra e chegar ao Duro pro almoço do dia seguinte.  Na 
garupa, a maca estofada com a rede bordada e a coberta de algodão; no arção da 
sela, forrada com o coxonilho, a capa de mangaba atravessada para prevenição de 
chuva. 

O sol cozinhava os miolos, e tio Dirico seguia pensando na vida: o filho ado-
tivo, Felisbino, assassinado, à-toinha, lá na Conceição; o sobrinho Dito mudara-se 
para Goiânia, puxado pelos filhos; os parentes mais chegados, mortos em 1919, 
durante o "Barulho" (como é conhecido o episódio de “O Tronco”), pela polícia goi-
ana, por causa de política no tempo do mandonismo dos Caiado. 

Mergulhado em suas meditações, tio Dirico não reparou a fagulha do cigarro 
de palha que saltou no coxonilho e passou para a garupa, começando a consumir 
a rede e a coberta; quando sentiu a súbita quentura na anca, a mula disparou, 
sendo contida muito longe, toda sapecada, e tio Dirico, com as costas 
penosamente queimadas, foi carregado para Goiânia, num táxi aéreo.  Tio 
Francisco mandou meu primo Elio, que conhecia Goiânia, acompanhá-lo.  Lá 
chegando, o sobrinho-neto "depositou-o" num hospital, voltando em cima do 
rastro, sem o cuidado de avisar os parentes que ali viviam.  Também não deixou 
com tio Dirico endereço algum, nem telefone, nem nada. 

Tendo recebido alta, tio Dirico, acostumado com lugarzinho pequeno, vai 
saindo todo ancho.  O pessoal do hospital, pelas conversas dele durante o forçado  
internato, inteirara-se da lonjura de onde viera e sabia que ele não conhecia Goiâ-
nia, nem tinha a mínima noção de cidade grande.  Mas o velho, simplório e talvez 



pensando que a vida da capital era o ramerrão diário do interior, onde todos 
conhecem todos, chegou todo sério e falou com o primeiro que passava: 

- Agora, cês me leva na casa de Dito! 

Endereço, não tinha: conhecidos outros, pior; e não adiantou ele explicar 
que Dito era seu sobrinho, marido de Irene de João Rodrigues, ex-prefeito do Duro 
e pessoa muito conhecida.  Chegou a dizer que o povo dai de Goiânia era tirado a 
besta, pois não era nem possível desconhecer quem era Dito. 

Não sei como conseguiram localizar tio Dito (acho que o acaso fez com que 
aparecesse um conhecido no hospital), e carregaram-no pra lá. 

Depois de se enviuvar pela segunda vez, tio Dirico passou a viver na rua e 
ultimamente vivia clamando que as coisas andavam ruins, pleiteando uma 
aposentadoria pelo Funrural.  Parecia que se a aposentadoria não chegasse, ele 
morreria de fome, com sua cantilena eterna de pingar misérias. 

Viúvo e sem filhos, vivia era da ajuda de um sobrinho, que lhe dava o 
sustento da boca, ou de outro parente, que o acudia com o fumo e o café.  
Morando em Belo Horizonte, sempre que eu vinha de férias, chegava tio Dirico 
pedindo-me para "desatolar o processo da aposentadoria", pois aquele dinheirinho 
estava fazendo-lhe uma falta danada.  Como eu trabalhava no serviço público, sua 
imaginação simplória certamente era de que uma palavra minha lá em cima 
resolvia alguma coisa. 

Tempos depois, numa das minhas vindas à terrinha, soube que tio Dirico 
morrera.  Um dos seus velhos achaques levara-o à cova.  Mas morrera tranqüilo e 
- para descargo de minha consciência - aposentado pelo Funrural. 

  

oOo 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



PEDRO BOTO E OUTROS TIPOS -ok 

Liberato Póvoa 

  

Há certos tipos que acabam se transformando em patrimônio da cidade.  
Toda cidade que se preza, tem pelo menos um ou dois tipos característicos, 
geralmente daquela classe que os mais pedantes tratam de gentinha. É um tolo, 
um mouco qualquer e principalmente um cachaceiro, pois jamais vi cidade do 
interior que não tivesse o seu. 

Em Dianópolis, existiam vários, sendo impossível, senão injusto, deixar de 
mencionar qualquer um. Às vezes, numa conversa descomprometida, a gente se 
lembra de um, e ajunta um retalho aqui e outro acolá para tentar reconstituir pelo 
menos um pedaço de sua personalidade. 

O tipo cachaceiro de São José do Duro era Antonhão Pé-de-Janta (para não 
mencionar Domingos Cachaça, cujo nome dispensa comentários).  Antonhão, não 
obstante sua compadragem com os influentes do lugar, acabou perdendo a vergo-
nha, e se ainda não contei, vou contar as treitas de que se utilizava par sustentar 
o vício: desde beber e carregar o copo para trocar por cachaça até simular a morte 
de um neto para poder vender a mortalha. 

Tirante Antonhão, uma dúzia, pelo menos, de tipos povoam a minha 
meninice e minha adolescência: Justina, cria da casa de Zé Anísio Leal, que virava 
bicho quando a chamavam de “porca”, mas, em compensação, delirava quando a 
chamavam de “corujinha”. 

Chico Farinha-Seca, com sua inocência, recebendo sua aposentadoriazinha 
do Funrural e deixando-a nas mãos de alguém que conhece dinheiro, para pedir 
"uns cinco mil cruzeiro mode comprá uma taquim de fumo".  Chico era o abnegado 
guia do cego Lucas, ali do Barreiro, e o conduzia todos os domingos à missa, com 
uma paciência que só ele tem, como se gente sua fosse. 

Cazuza, que vivia em andrajos pela rua, pilando café na casa dos outros (que 
casa ele não tinha) ou errando nas chapadas da Abadia, escondendo seus “ferri-
nhos”, que eram guardados com ciúme e ganância como se fossem de ouro. 

Berto, irmão de Cazuza, que arribava do Mato Seco, no quebrar da Barra, 
para vender misturas na rua e voltava com o balaio cheio de mamão, para depois 
verificar que todo quintal da cidade tinha pé de mamão carregado, explicando o 
porquê de não ter vendido nenhum. 

Joaquim Cursino, gente lá de casa, escadeirado pelo trabalho e cheio de sub-
serviência, trazendo agrados do mato para trocar por fumo, café, sal e outras 
coisas com o povo da rua. 

Fico horas e horas relacionando cada um daqueles personagens, que, por si 
só, davam para se escrever páginas e páginas: os cegos Zé Traíra, João Marim-
bondo e Chico Luís, o louco Adivinhão, Né Velho (que morou décadas lá em casa), 
Cheiro (que não perdia jamais uma festa no meio da mocidade e só saía quando a 
festa acabava), Valfrido (todo conversador e cheio de um palavreado que 
demonstra uma inteligência invulgar) e muitos outros. 

Uma figura, entretanto, que marcou toda a nossa geração foi Pedro Boto 
(aliás, muitos vinham cobrando-me umas linhas sobre ele).  Pedro Boto era uma 
camarada baixo, cor de cuia, meio parrudo, coberto de pelancas (já me lembro dele 
velho), de fala ininteligível, mistura de fala com gungunado. 



Como espécie de patrimônio da cidade, não tinha residência fixa: ora, dormia 
na casa de tio Dito; ora comia lá em casa; ora dormia nuns cômodos pertencentes 
à “Loja Póvoa” e que serviam de rancharia, e às vezes passava temporadas ali no 
Progresso, chácara que foi de tio Antunim e depois de tio Dito (e agora está dentro 
da rua).  Vivia caminhando aqui pelas redondezas de casa, pedindo fumo e assus-
tando nós, meninos, com seu ar zangado, que era só no aspecto, que Pedro Boto 
não era uma pomba sem fel incapaz de fazia mal a seu ninguém. 

Uma noite, meu pai foi acordado por violentas pedradas na janela, e ao abri-
la deparou-se com Pedro Boto: pálido, trêmulo, suado, ofegante, e foi logo falando 
aos berros: 

- Berato!  Berato!  Cobra, Berato! 

Tinha sido picado por uma malha de cascavel, quando perambulava ali nos 
morros do Barreiro, a coisa de um quarto de légua daqui.  E, como que tangido 
pelo instinto de sobrevivência, Pedro Boto, que era tolo e tartamudo, teve a 
deliberação de matar a cobra e trazê-la, como que para mostrar que tipo de cobra 
era.  Ele sequer sabia que havia soro (na época) para determinados tipos de cobra, 
e parece que uma coisa qualquer o guiou para que ele trouxesse o peçonhento 
rastejante. 

Meu pai lhe aplicou uma injeção de anti-ofídico e mandou que ele dormisse 
lá em casa mesmo, para no dia seguinte ver como tinha reagido.  De manhã, a es-
teira onde Pedro Boto dormia estava sem ninguém. 

Pedro Boto morreu há coisa de trinta e tantos anos, na velha rancharia que 
lhe servia de abrigo quase sempre.  Nós, que vivemos a época, quando fechamos 
os olhos, ainda sentimos como que um arrepio de medo do Pedro Boto, o pobre e 
inofensivo Pedro Boto, que a esta hora deve estar repousando no merecido 
descanso de sua sofrida existência, vivida de déu em déu pelas ruas do Duro. 
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O RETRATISTA DO DURO -ok 

Liberato Póvoa 

  

Era uma festa quando a gente ia tirar retrato: o banho severo com bucha de 
são-caetano, caco de telha pra tirar a tiririca dos pés, brilhantina nos cabelos, a 
roupinha de ver Deus.  Não havia esses negócios de carteira de identidade, de 
título de eleitor, que menino é criatura sem vez com essa tal de responsabilidade. 

Um retrato não era para qualquer ocasião: só quando alguém queria projetar 
no futuro um acontecimento de vulto.  Em geral, reunia-se a família inteira, e para 
caberem todos na chapa, soía juntar um monte de gente - pais, filhos, noras, 
genros e netos, os menores no colo e nos braços dos maiores - para depois sair na 
revelação mais a expressão do esforço de cada um em acomodar-se de jeito a 
aparecerem na foto do que a tranqüilidade de uma família reunida. 

O retratista era Antônio Leite, coletor e - nas horas de folga - o fotógrafo 
único da cidade.  O privilégio do monopólio, entretanto, não lhe acrescentou 
melhoria alguma na sua técnica fotográfica, e sua máquina foi sempre a mesma: 
uma dessas antigas, de caixote, remendada: e encarapitada no tripé já meio 
bambo de tanto retratar a cara alheia. 

Um retrato com Antônio Leite era demorado.  Seu trabalho obedecia a um ri-
tual já conhecido: ele se postava atrás do pano preto, focalizava, saía, consertava a 
gola do paletó, ajeitava o pescoço, endireitava a cabeça e às vezes até repuxava um 
sorriso no canto da boca do retratando e retomava ao refúgio do pano preto e 
quente de sua velha máquina.  A operação era repetida cinco, dez vezes, deixando-
o suado e nervoso, e quando batia a foto de seu "paciente" já cansado do vira-e-
mexe, apareciam expressões angustiadas, mudanças de feições e não raro 
pelancas acrescentadas pelo trabalho fotográfico, numa espécie de cirurgia 
plástica às avessas.  Lembro-me como hoje de Matias Circuncisão, estudante de 
Paranã, que, não obstante ser preto retinto, tinha no título eleitoral uma fotografia 
de branco; isto, sem se falar nos que saíam de olhos fechados e com expressões 
pouco recomendáveis para um documento. 

Acho que Antônio Leite nem mesmo gostava de tirar retrato, pela sua 
nervosia nessas ocasiões.  No dia da fundação da “União dos Trabalhadores de 
Dianópolis”, a diretoria quis perpetuar numa fotografia a memorável data, que 
abria as portas para a escola gratuita aos filhos dos trabalhadores, entre outras 
serventias.  E buscaram Antônio Leite para, sob o sol causticante do quase meio-
dia, documentar o evento.  Uma multidão se aglomerou em frente à União, 
rodeando Adontino, famosíssimo sanfoneiro, que empunhava sua afinada 
harmônica.  E enquanto o retratista, já suando, ia e vinha, consertando um aqui, 
outro acolá, Adontino ensaiava uns acordes, esticando o fole de sua respeitada 
concertina.  O toque de Adontino já estava enervando Antônio Leite que, certa 
hora, saiu zangando de baixo do pano e bradou: 

- Pare isso aí, rapaz!  No retrato não vai sair música, não! 

Quando as freiras construíram sua capela no Ginásio, fizeram um presépio 
tão bonito e expressivo, que resolveram tirar uma foto para enviar à Madre Geral 
da Congregação, na Espanha.  E a superiora, madre Belém, pediu os préstimos de 
Antônio Leite, pai de quatro alunos ali do Ginásio: Toni: Berilo, Clélia e Dorival: 

- Señor António, nosotros queríamos que usted retratase el Niño Jesús para 
enviarlo a la Madre General, en España.  Está tan lindo, que merece uma foto! 



Não havia dúvida.  Era fácil, pois o objetivo era fixo, não precisava o puxa-
encolhe de consertar roupa, corrigir expressões e outras inconveniências que só as 
pessoas têm; era só regular a máquina, colocá-la na posição certa e bater a foto. 

E assim fez.  Arranjou tijolos para calçar o tripé da máquina, chegou mais 
pra lá o foco, consertou a imagem na manjedoura (para não perder a mania de 
consertar), centralizou o altar e, com todo o respeito e cerimônia, bateu a foto, na 
presença das interessadas beatas, perfiladas assistindo à operação. 

Três dias depois, as freiras mandaram buscar a fotografia para enviar à Ma-
dre Geral, lá na terra de Franco.  Não houve jeito de encontrá-la, e Antônio Leite 
alegara que havia queimado, pois entrara luz na hora de revelar.  E desistiram de 
bater outra foto. 

Na verdade, a foto não havia queimado.  Saíra perfeita, clara, inconfundível.  
Só que, no ajeita-ajeita de Antônio Leite, saíra o retrato do teto da capela, acima 
do altar.  Nem o altar nem o Menino-Deus tiveram a ventura de ficar dentro do 
foco. 

Agora, com o progresso, existem lá fotógrafos experientes, mas tivemos que 
passar pelo respeitado Augusto Gago.  Mas isto é outra história. 
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O SÃO JOÃO DE ANTIGAMENTE – ok  

  

Liberato Póvoa 

  

Há umas semanas, comentei o melancólico fim dos foguetes-de-rabo que 
pipocaram na minha infância, alegrando as festas, procissões e iluminando as 
noites fechadas de cidade sem luz elétrica, que Dianópolis aquele tempo era valida 
pelo querosene e pelos bibianos de flandres que o velho Henrique fazia 
aproveitando latas vazias. 

Outra coisa que morreu por lá foi a fogueira de São João, que animava as 
noites do santo primo de Jesus. 

Na véspera da festa, já começava a animação: a gente ia pro mato, cortava 
uma árvore de seus cinco metros de altura, preferentemente copada, e, estirada no 
espaldar de uma cadeira ou num cavalete, era enfeitada com sacos de pipoca, gar-
rafas de vinho, rodas de bolo, roletes de cana e outras prendas, tudo bem 
amarrado nos galhos.  Ali no terreiro diante da casa, cavava-se um buraco e en-
fincava-se a árvore, ainda de tarde cedo. 

À noite, colocava-se lenha em seu derredor, tocava-se fogo, enquanto a mole-
cada esperava ansiosa que o fogo consumisse o caule, até a árvore cair.  Como a 
madeira era verde e demorava-se a consumir-se, a meninada, cá embaixo, já ficava 
de olho nas guloseimas que iriam pegar, na hora do "avança".  Uns, mais impaci-
entes, de vez em quando, saltavam por cima da fogueira e, fazendo do tronco um 
eixo, rodopiavam, apressando a queda. 

Quando a árvore começava a dar motivo de cair, a meninada se empurrava 
em bloco, acompanhando o movimento do cai-não-cai.  E a queda era 
concomitante com o assalto coletivo, quando a molecada - e eu no meio - aos 
trancos e barrancos, disputava as prendas, às vezes aos tapas que acabavam 
quase sempre numa diferençazinha a ser apurada depois. 

Para açular ainda mais os ânimos, os mais malandros - tipo Manoel de Joa-
quininha, Guducha, Generino, Petinha e um senhor de Daltro de Dodô - jogavam 
bombas cabeça-de-negro e traques no bolo, causando um fumaceiro dos diabos e 
esmorecendo os mais mofinos.  Acabado o saque, partíamos para outra fogueira, 
pois a queima das fogueiras nunca coincidia horário, para garantir a festa em to-
das.  E o negócio ia até noite alta. 

Terminada a queimação das fogueiras, havia outras diversões: assar batata-
doce no borralho, carne seca nas brasas e arranjávamos até uma compadragem de 
São João: punha-se um tição no chão e pronunciava-se uma oração mais ou 
menos assim, repetindo-se o que o outro dizia: 

"Eu juro/ e prometo/ 
Por S. João/ S. Pedro 
São Paulo/ todos os santos/ 
Da cor do céu/ 
Que Fulano é meu compadre". 

  

E assim, ficava-se compadre, padrinho, afilhado etc., de acordo com as 
preferências de cada um.  E esse pacto era (e é até hoje) respeitado: tenho um 
bando de compadres "de São João" e até um padrinho (Otavinho). 



Mas a compadragem de São João também servia para resolver situações me-
lindrosas: quando minha mãe era nova, um rapaz de nome Chicada danou a 
arrastar a asa pro lado dela, doido pra namorar.  Mas parece que da parte dela p 
interesse já nascera morto.  E a gentileza de Chicada deixava-a em situação difícil, 
por receio de magoá-lo.  E pra resolver o problema satisfatoriamente, convidou-o 
para saltar fogo, acompadrando-se no São João.  E como compadres ficaram, até 
hoje.  A saltação de fogo resolveu o caso, pois compadre não namora comadre.  Ele 
vive acolá na Bahia, já com a barreira dos oitenta ultrapassada, mas sempre 
devotando aquele estima à comadre Regina, e para selar ainda mais o pacto de 
compadrança, estabeleceu que minha irmã Regininha é sua afilhada.  E ela o 
chama de "meu padrinho", com bença e tudo. 

Quatro dias depois de São João, repetia-se a festa, com as fogueiras de São 
Pedro e São Paulo, que eram em menor número.  Motivo: só faziam a fogueira as 
viúvas, que eram impedidas pela tradição (não sei por quê) de fazer a de S. João.  
Era o repeteco da festa anterior, com avanço dos moleques, estouro de bombas e 
traques no meio dos avançadores, havendo ocasiões em que sala gente completa-
mente surda dali; ainda me lembro de uma bomba que estourou no pé-do-ouvido 
de Tonho de Vivina, que o deixou meio besta sem escutar as coisas um bando de 
tempo. 

Agora, de volta a Dianópolis, vendo o asfalto corrido diante das casas, com-
preendi que as fogueiras haviam sido sepultadas pelo progresso, pois se bem tives-
sem pensado, haviam deixado pelo menos os buracos para se fincar o pé-de-pau 
cheio de prendas. 
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CAZUZA - ok 

Liberato Póvoa 

  

Desde que me entendi por gente, Cazuza já perambulava nas ruas atrás de 
não sei o quê.  Freqüentava a casa de todo mundo aqui do Duro, mas fazia ponto 
na calçada de Osório Coutinho, ao lado da velha igreja, onde ficava horas e horas 
conferindo seus ferrinhos: argolas, pregos, pedaços de flandres e coisinhas de 
metal que achava pelas ruas. 

Louco, acho que de nascença, Cazuza era uma pomba sem fel: calmo, olhar 
pregado no incerto, não mexia com seu ninguém, salvo quando provocado por Ma-
noel de Joaquininha, Guducha, tio Dema, e outros rapazolas, que, só para 
atazaná-lo, subtraíam-lhe um dos ferrinhos que ele guardava com descomedida 
ganância. 

Aí, ele se desesperava, mas não atacava ninguém: clamava e chorava em 
altos brados, até que encontrasse o prego enferrujado ou o parafuso imprestável, 
que para ele eram ouro.  Outras vezes, a turma, para colocar-lhe um fim no 
sofrimento, apresentava-lhe um exatamente igual, num doce e propositado 
engano: 

-  T'aqui, compadre, seu ferrinho! 

Não fumava, não bebia.  Mas adorava pilar café, que naquele tempo não ha-
via essas facilidades de o café já vir torrado e moído.  Se adorava pilar café, era 
porque, nos momentos em que ficava só, raspava a mão no fundo do pilão e jogava 
na boca um punhado para saborear aos poucos.  Pedia - e até implorava - que o 
deixassem pilar café.  Ciente de sua fraqueza, e honesto, apesar de louco, Cazuza 
já pedia que mandassem alguém para vigiá-lo.  Muitas vezes montei guarda junto 
ao pilão, espiando Cazuza, que me contava casos desconexos, falando dos 
"profetas da Abadia", das "caveiras de viola" e outras coisas de sua insana 
imaginação, não conversando coisa com coisa. 

Sempre sujo, ensebado, Cazuza despejava na fralda da camisa a comida que 
lhe davam e sala comendo rua afora.  A roupa acabava-se-lhe no corpo, esmolam-
bada pelo uso e pelas pontas de pau, quando se embrenhava nas chapadas da 
Abadia para esconder seus miseráveis teres.  Quando ganhava uma roupa nova, 
juntava-se muita gente - uns, para ajudar; outros, só de farra - para levá-lo ao 
córrego da Barra, dar-lhe um banho e vesti-lo à força.  O corte de cabelo era 
precedido da mesma novela.  Mas a barba ele próprio fazia, arrancando à unha, fio 
por fio, mirando-se no fundo de uma lata de talco. 

Tinha pavor de soldado; corria até de arma de brinquedo, e certa vez, ao 
mostrar-lhe um revólver de plástico que ganhara de presente, recebi um violento 
murro nas costas, que caí entalado, sem fala.  Mas quem bateu não foi o 
compadre Cazuza (como o chamávamos), foi o pavor doentio de armas. 

Chovesse ou fizesse sol, Cazuza jamais deixou de descer a serra, a pé, para 
ir à romaria da Sicupira, a cinco léguas da rua, e dizem que até à do Bonfim, que 
fica lá muito longe, pros lados de Natividade. 

Dava pena ver a molecada atazanar-lhe a paciência: "Cazuza, cadê a te-
soura?".  Não sei por quê, mas quando lhe faziam esta pergunta, ele se enfezava e 
9% jogava pedras, na sua justificada irresponsabilidade de louco.  Bem assim, 
quando o mandavam rezar, ele respondia que era "maçom pro lado da Igreja". 

Morando na rua e dormindo em qualquer lugar, embora tendo em Teodoro e 
Berto dois irmãos trabalhadores militando na lavoura, Cazuza raramente ia aonde 



estavam os seus.  Quando saía da cidade era para guardar seus ferrinhos nos "es-
condidos" da Água Boa e para trazer notícias dos "profetas da Abadia". 

Cazuza, mercê das chuvas nas costas e da solama a quase lhe arrancar o 
couro nas chapadas do Estreito, adoeceu e ficou com uma tosse convulsiva e 
braba, que o fez aquietar-se, como jamais ocorrera.  E uma tarde, quando 
jogávamos bola na praçona, vimos frechar gente na casa de Marcos Rodrigues: 
compadre Cazuza acabara de morrer, deitado no corredor. 

Até o jogo de bola parou, e uma coisa ruim ficou assim engasgada na minha 
garganta.  Muita gente chorou a morte de Cazuza, cuja memória é reverenciada 
intimamente com muito carinho e cuja imagem parece estar ainda ali de pé, no 
quintal de cada casa aberta, socando café. 

Dos personagens que povoam a memória dianopolina, Cazuza é aquele que, 
não obstante não tenha feito nada de especial para marcar sua passagem, nem 
tenha se transformado em símbolo de nada, representa não sei como nem por quê, 
uma grande e misteriosa força na evocação da meninice de todos aqueles que o 
conheceram. 

Não sei se existe santo louco.  Mas se existir, não tenho dúvidas de que 
Cazuza é um deles, pelo bem que sua lembrança traz à alma de todos nós. 
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ROSENDO CARA-SUJA 

Liberato Póvoa 

  

Dos apelidos de ocasião, daqueles que se costuma pôr na gente em 
determinados casos, um ficou por muito tempo sem que eu pudesse alcançar o 
significado.  Quando me chamavam de "canelas de siriema", eu sabia que era 
devido às minhas pernas finas; mas quando diziam que eu era um "Rosendo Cara-
Suja", ficava meditando o porquê do apelido.  Depois, indagando dos mais velhos, 
meu mano Osvaldo, estudioso da nossa gente, contou-me que o personagem 
inspirador do apelido de fato existiu. 

Nos tempos em que, tendo passado a Coluna Prestes, os jagunços de Abílio 
Batata e outros tipos de valentões no sertão aqui de São José do Duro, ficou muito 
popular a figura de Rosendo, morador nas terras da Beira d'Água, a duas léguas 
daqui.  O nome lhe veio a propósito.  Para ele, água só no copo, e só tomava banho 
quando a chuva o surpreendia em viagem, e seus pés só viam água quando 
atravessava um córrego. 

Metido a valente, Rosendo Cara-Suja, que - dizia o povo - não gostava do 
apelido, andava sempre com uma garrucha de dois canos, um facão e um punhal 
enfiados na cinta, com o cinturão apinhado de balas, que os tempos eram brabos, 
mercê da jagunçama que ainda campeava por ali.  Sua figura caricata, 
apatrochada de armas, despertava a chacota das pessoas, que riam longe dele, 
pois sua fama de valentão podia uma hora achar um cristo. 

Certa vez, numa festa, surgiu a oportunidade de lhe testarem a decantada 
valentia de costurar desafetos no punhal e pisar impunemente nos calos alheios, 
que, tirante ele, todo mundo só tinha mesmo era frouxura.  Após unias talagadas 
de pinga, um valente marchou de passo duro pra cima dele, disposto a agarrá-lo, a 
despeito daquele arsenal que carregava na cinta.  Rosendo percebeu que o homem 
não estava ali só de propaganda, e, segurando a garrucha na mão direita e o facão 
na esquerda, gritou aflito para a mulher: 

- Vem cá ligeiro, Senhorinha!  Pega estas armas, senão este desgraçado me 
toma elas!. . . - e jogando as armas para Senhorinha, largou a valentia de 

uma banda e, resignadamente, levou sonoros tabefes. 

Mas conseguiu livrar as armas... Rosendo tinha uma égua, que era tratada 
com mais carinho do que um filho, e até chegou a comprar uns metros de 
bulgariana barata e fez uma roupa para ela, isto para livrá-la das mutucas, que 
sempre viviam atazanando sua egüinha. 

A compra da bulgariana e o feitio da roupa foi depois de ver seu precioso 
animal sofrer com as ferroadas do incômodo inseto, muito abundante naquela 
quadra de ano.  Antes da roupa, Rosendo, que era muito engenhoso, tivera uma 
luminosa idéia: arranjou uns molambos velhos, misturou com palha seca de arroz, 
fez um círculo em torno da égua e tocou fogo.  Assim ele conseguiu corrercom as 
mutucas... e com a égua. 

Conta-se muitas patacoadas de Rosendo Cara-Suja, todas com rompantes de 
valentia e cheias de peculiaridades que só ele sabia improvisar. 

Certa ocasião, por causa de um bate-boca numa festa de mutirão, Rosendo 
foi desafiado por um vizinho.  Fazendo valer sua fama de valentão - e, a bem da 
verdade, tinha estampa por causa dos apetrechos que portava - empunhou sua 
garrucha e o facão, cortando com este o vento, assim como que dizendo "não vem, 
que morre!".  Mas o desafeto, talvez conhecendo o caso anterior da froxura de 



Rosendo, não se intimidou e foi em cima dele, cobrindo-lhe a cara de tapas, que 
ele recebeu sem tugir nem mugir, não usando as armas nem como escudo para se 
livrar dos sopapos. 

Acabada a briga e serenados os ânimos, vieram inquiri-lo: 

- Uai, Rosendo, como é que você deixou o homem bater em você desse 

jeito? 

Mas ele não perdeu p compostura, redargüindo: 

- ó xente, cê num viu qu'eu tava co'as duas mão ocupada não? 

lmpagável, a figura de Rosendo fazia-lhe jus ao nome.  Nem o rosto ele se 
dava ao trabalho de lavar.  Não digo o rosto: nem a boca.  Achava simplesmente 
desnecessário cumprir os mais elementares preceitos de higiene; e até se zangava 
quando lhe falavam em lavar pelo menos a boca de manhã: 

- Você nem ao menos lava a boca antes de tomar café de manhã, homem de 
Deus? 

E ele respondia em cima da bucha: 

- E por um acauso eu cumi estrume? 
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COISAS DE ASSOMBRAÇÃO 

Liberato Póvoa 

  

Se existe uma coisa em que o sertão é pródigo é de causos de assombração.  
Aí na cidade grande é assunto vasqueiro, e existe gente que até nem acredita em 
aleivosia.  Mas aqui, no entremeio de qualquer conversa, sempre existe alguém 
que conta uma passagem, seja acontecida com ele próprio, seja na conta do ouvir 
dizer. 

Ainda esturdia, estava numa roda de conversa, noitinha, quando me lembrei 
de um causo que teria acontecido com Messias, que foi vaqueiro de meu sogro, 
mas eu tinha muita cegueira de ouvi-lo da própria boca do Messias, que é tido 
como destemeroso, não dando ouvidos para medo de coisas do além.  Até já me 
dissera ele que uma noite dera "carona" para uma visagem, na garupa de sua 
mula.  Carona forçada, mas nem por isso ele passou pra lista dos assombrados 
com defunto.  Pois ele estava ali, e futuquei-o sobre o causo que o sertão todo 
conhece.  E ele contou, baforando um cigarro lavado que fiz questão de dar-lhe 
para deixá-lo mais à vontade.  Conversa do povo: um bicho tocaiara-o na aguada 
do brejo que marca a chegada da fazenda.  E ele não relutou em contar o seguinte: 

"Lá pra cinqüenta e tantos, ele mais Dominguinha, sua mulher, estavam ali 
no Engenho, fazenda de meu sogro, numa empreita de curral.  O vaqueiro era 
Adelino. 

Muita caça, Messias costumava esperar catingueiro nos pés de embiruçu, e, 
sem pólvora branca pra cartucheira, assuntou com o velho Josias vaqueiro na 
Avenida, o qual se prontificou a fornecer-lhe um tanto lá no fim da semana, 
contanto que ele - Messias - fosse buscar. 

Como a precisão é mãe dei pressa, no primeiro sábado Messias arreou um 
cavalinho preto marchador que ele tinha e tocou pra Avenida, a coisa de três 
léguas paridas, de tarde cedo, mas teve que esperar o velho Josias voltar do 
campo, o que aconteceu à tardinha.  Lá mesmo, ele carregou os cartuchos e 
panhou estrada de volta. 

Na volta, passou pelo Carrinho, onde, já noitinha, o povo se preparava pra ir 
ao terço da velha Ana Viúva, que rezava S. Sebastião a um quarto dali, na Fazenda 
Pouso Alegre, do lado de lá do S. Pedro. 

Proseou um bando com o povo, bebeu café, pitou o palheiro e, lá pelas nove 
horas, desimpediu o povo pra ir à reza e o cavalinho preto sacudiu os cascos no 
rumo do Engenho, que fica a légua e meia do Carrinho. Quando ia passando no 
corgo João de Oliveira, sentiu uma puxada no chapéu, e, instintivamente, 
consertou-o. Ao chegar ao porteirão do fecho do Engenho, novo puxão.  E antes de 
descer do cavalo pra abrir a porteira, o chapéu de couro, misteriosamente, já havia 
sido puxado várias vezes, tanto que, no amontar, ele já deixou o chapéu calçando 
a perna na sela.  Aí, ele sentiu um arrepiozinho quando botava o chapéu na 
cabeça, parecendo que este estava flutuando; também os cabelos do braço 
pareciam mais um luís-cacheiro, mas medo - dizendo Messias - nem um pingo. 

Mas o negócio encrespou quando ele saltou a aguada do brejo a tarefa e 
meia da casa da fazenda: ao confrontar o pé de tarumã (que até hoje está lá), ele 
divulgou uma espécie de bola que saiu do pasto ali ao lado e, vindo por cima da 
cerca, caiu-lhe justamente na frente.  E no cair - dizendo Messias - já não era 
mais uma bola, assumindo forma de porco, ora de cachorro em pé nas duas patas 
traseiras, e o certo é que, porco ou cachorro, o bicho estava avançando era nele, 
que, sem tempo pra desapear do cavalo, ainda deu três tiros de cartucheira, mas 



quando deu fé estava no chão, e a arma lhe caíra das mãos.  Diz ele que não se 
lembra de ter caído do cavalo, pois era duro de escancha, mas o cavalo tinha 
sovertido no mundo. 

No chão, seu único arrimo era a peixeira, que o instinto de sobrevivência fê-
lo pegar, para tentar livrar-se daquele medonho não-sei-que-diga.  E o bicho em 
cima.  E ele, peixeira em punho, se defendendo como podia: esfaqueava em cima, 
o bicho parece que encolhia e vinha-lhe nas pernas; esfaqueava em baixo, 
pinicando o chão com a faca, e o bicho já estava em cima de novo. 

Lá uma hora, sentiu que a faca pegou.  Aí, o misterioso ser se desmanchou 
numa fumaça, que foi desvanecendo-se até sumir.  Mas medo Messias disse que 
não teve um trisco.  Com o pé localizou na erscuridão a cartucheira e pegou. 

Ao chegar à porta da fazenda, o cavalo estava remoendo no cocho e ele bateu 
à porta.  Quando Dominguinha abriu e veio com uma candeia, Messias 
assombrou-se, vendo - dizendo ele - o tal bicho avançando-lhe em riba o resto da 
noite.  E no dia seguinte, foi mais Adelino assuntar o local: o que havia de tampo 
de capim no chão era demais, e ainda retiraram as balas enterradas dos três tiros 
que dera.  Ele não se lembra de ter reparado algum rastro." 

E Messias disse que ainda tem coisa pra contar.  Só espero que não sejam 
causos como os de João Caroço e Felipe Tampa, que mentiam tanto e tinham 
histórias tão estapafúrdias, que o povo os carregava pra tudo que é canto, onde os 
sustentava, só no afinco de ouvir os episódios que botavam no chinelo até mesmo 
o Barão de Münchausen. 

Mas até prova em contrário, Messias é gente séria. 
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MANDRAQUICE EXISTE?  ORA, SE... -0k 

Liberato Póvoa 

  

Lá pelas bandas do Engenho, fazenda de meu ex-sogro onde passava alguns 
dias em julho, descansando, num lugar dito Verdadeiro pra uns e Furnas pra 
outros, morava um senhor de Ezique, gente de lá mesmo, nascida e criada ali e 
com cujos familiares mantenho a mais perfeita avença.  E o tal Ezique - que não 
conheço, mas não refugo um encontro a qualquer hora - dizem que sabe cruzar os 
pauzinhos numa inhaca tocada pelo feitiço. 

Desde muitos anos, mercê de morar em Belo Horizonte, eu não tinha notícia 
de gente mandraqueira, desconsertadeira da vida alheia.  Sempre existiu feitiço, 
sempre existiu inhaqueiro pelo sertão, mas no mais das vezes gente anônima, pois 
o bote fatal é sempre dado no escondido. 

Os desmanchadores de feitiço - estes, sim! - sempre foram declarados, como 
um famosíssimo Joaquim Paraguaio, que assistia perto da Cabeceira Verde, a três 
léguas do Engenho, onde era o império da velha Maria Segurada, que benzeu e cu-
rou meio mundo até morrer há coisa de quase vinte anos, se muito.  Paraguaio 
morreu há mais de cinqüenta anos, após desenlinhar a vida de um bando de gente 
e deixar um rastro de lenda em torno de seu nome. 

Morto Joaquim Paraguaio, meio-índio-meio-gente, restou o velho Severiano, 
morador na beira do Itaboca, o qual, apesar da idade, com seus quase oitentanos 
bebia sua pinga farta e operava seus prodígios. Muitos anos atrás, no afinco de co-
nhecer o velho, encasquetei-me: botei o carro na estrada, contornei tocos, vadeei 
grotas e encafinfei sertão adentro mais de sessenta quilômetros e acabei foi pas-
sando a noite no casebre miserável do lengendárío preto, que me contou 
passagens de sua vida e me prometeu "fechar o corpo" numa próxima ida.  Mas o 
velho Severiano, o "escravo do Divino", é assunto para daqui a uns dias, que uma 
hora destas tratarei dele. 

Contava-me meu sogro que existia por lá um outro curador por nome Alber-
tino, que estva dando trabalho pros botadores de feitiço, pois o homem parece que 
de fato tinha força. 

Surgido há muito tempo, passei a conhecê-lo (tanto que fui seu advogado 
numa pendenga na Justiça por conta de curandeirismo), Albertino até que não 
tinha conquistado a confiança do povo, que, embora crédulo ao extremo, sempre 
vê essas novidades com um pé na frente e outro atrás.  A resolução de um caso 
surgido - e tido por inexplicável - é que deixou o povo besta, de queixo caído e 
beiços afastados. 

Assuntem só. 

Morava na Barra Nova meu amigo Rafael Cardoso, conhecido de Deus e o 
mundo, pois nasceu, cresceu, viveu e ainda vive lá, com sua familiazinha de 
dezesseis filhos (vivos, forante os que Deus carregou antes do prazo).  Dentre esses 
filhos, Santo Cardoso, casado com Tina, mulata até bem-aparecida, morava ali nas 
rodeanças. 

Tão bem apessoada, pro gosto do sertanejo, Tina, sertaneja de ombrear a en-
xada e fazer limpa de roça de mantimento no rabo da ferramenta, logo despertou a 
cobiça do Ezique, um camarada comum.  E o xamego de Ezique foi crescendo pra 
riba da mulher de Santo, que, inocente, não via nas intenções gulosas nada de 
estranho. 



Mas como Santo era muito caseiro, pacato e dificilmente saía de casa, Ezique 
não achava brecha pra ir ali pertinho, no mesmo Verdadeiro, para onde se mudara 
Santo, puxado pelo sogro, o velho Eliziário, também sogro de Ezique. 

Santo, inocente: Ezique, de olho comprido pra cima de Tina, mulher de 
Santo, cunhado dele-Ezique. 

Passado algum tempo, Santo pispiou a sentir-se perrengue, com umas 
macacoas sem fundamento, e não houve gente que desse volta na misteriosa 
doença.  Na verdade, nem ele mesmo lhe sabia a origem. 

Com a imobilidade de Santo - que ficou sem jogo no corpo, grudado na cama 
-, o esperto Ezique viu-se com a corda toda para cortejar a mulher do concunhado, 
agora inválido. 

Logo, o sertão inteiro encheu-se da notícia da doença de Santo, que sempre 
fora homem disposto e trabalhador, admirando como quebrara de carnes a ponto 
de fazer suas precisões levado por mãos dos outros.  E talvez continuasse inocente 
do que ocorria entre sua mulher e o casanova sertanejo, o qual - dizendo o povo - 
já estava com ela alceada; em outras palavras: tinha-lhe tomado a mulher. 

Como quem está perdido não carece escolher estrada, da legião de 
palpiteiros veio um conselho: 

- Lev'ele lá no Albertino! 

Ora, qualquer fiapo de esperança servia numa agonia daquelas, e os 
próprios familiares de Santo carregaram-no para o homem ver. 

Malmente Albertino, assessorado pelos seus espíritos, benzeu Santo Cardoso 
uma vez, que tudo sumiu, e Santo voltou com as próprias pernas, após ouvir o 
sentencioso Albertino dizer: 

- Fizeram feitiço pra matar você e tomar sua mulher! 

Nem carecia esmiuçar, pois na boca do povo já corria o xamego de Ezique e 
Tina. 

Ao voltar, Santo até quis matar a mulher, que fugiu pra casa do pai, com 
quem passou a viver, não sei se até hoje, pois mulher é uma nação de gente que 
costuma voltar com a mesma constância. 

Por sua parte, Santo não quis - nem era besta de querer - confusão com Ezi-
que, pois - sabe-se lá se seu concunhado não tinha outro feitiço engatilhado como 
defesa? 
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O TROPEIRO DO JALAPÃO-0k 

Liberato Póvoa 

  

Criado nos padrões inflexíveis de meu avó, meu pai herdara muita coisa: 
desde o gostar das coisas certas, até a maneira jocosa de contar casos, enfeitando-
os com gestos e expressões cheias de graça, improvisadas de acordo como as cir-
cunstâncias encomendavam. 

Os conhecidos passavam o tempo sentados no balcão da "Casa Póvoa", con-
versando e rindo das tiradas gracistas que, no meio de um bate-papo, enchiam a 
loja de gaitadas. 

Raro freguês saía dali sem levar pelo menos uma agulha ou um metro de 
sutache, mesmo os desconhecidos, pois se procuravam um pedaço de madrasto 
pra camisa, já lhes era sugerido levar a linha, os botões, o forro, a mescla pra 
calça, o chapéu de palha ou de massa pra completar o vestuário, sem se falar nas 
alpercatas arreadas, que iriam deixar o freguês todo lorde.  Tudo isto ele ia 
vendendo, enquanto entremeava anedotas e troças que fazia qualquer um descrer 
que atrás daquela cara risonha e franca se escondesse um severo pai de família, 
acordador às quatro da madrugada e inflexível na criação dos filhos.  O freguês, 
desprevenido, ia comprando sem sentir o impacto da conta. 

Um dia, chega-lhe ao balcão da lojona um tropeiro desconhecido, dizendo ele 
vir dos gerais do Jalapão vender sua carga de couro de veado e amarrados de 
penas de ema.  Com o dinheiro apurado, o homem ia comprar um bando de coisas 
em diversas lojas, mas na "Loja Póvoa" só ia ser coisinha à-toa. 

O tropeiro foi recebido com um largo é convidativo sorriso e meu pai - que 
puxava de uma perna, por conta da grangrena que quase lhe roera um quarto - 
desdobrou-se num ir e vir para atender o freguês, que não sabia dizer "não". 

Uma hora depois, chega o homem, contrariadíssimo, à "Casa Ponto Certo", 
de meu irmão Nélio, que, cheio de astúcias e herdeiro por excelência das 
presepadas de meu pai, foi logo colocando-se à disposição do tropeiro; este, 
contrastando com a cara aberta de Nélio, entrou carrancudo, e foi logo justificando 
quando ouviu o tradicional "às ordens". 

- Bem que as pricisão é muita, meu sinhô! 

- Isto é bom, porque é sinal que vai comprar de acordo com elas! - pilheriou 
Nélio, que, dentre nós doze, foi o que mais puxou ao velho, e levava a vida 
comendo mudubim e contando lérias enquanto atendia a freguesia na loja.  Não 
perdia a oportunidade de relembrar um caso engraçado ou uma ocasião de fazer 
os outros de besta para provocar risos.  Tudo ensejava uma léria qualquer. 

E foi esse personagem que presenciou as rebarbas da raiva que meu pai, 
inadvertidamente, causara no iracundo tropeiro do Jalapão. 

- Mas o senhor não vai levar nada? - perguntou Nélio. 

- Bem qu'eu pricisava uns butão de "nalho", nanuscada, linha de "nalha", 
tempero... 

- Então, por que não leva, homem de Deus?  Tenho tudo aqui... 

- Inté qu'eu tinha uns cobre, mas o diabo dum véio aculá em tomô tudim! 

- Tomou, como? - Nélio espantou-se, pois roubo era raro ali. 



- Entrei naquela lojona - e apontou a direção com o cabo da chibata - mode 
comprá umas burundanguinha de nada, e o disgraçado do véio ia contano uns 
causo de ri e vendeno outras coisas.  Comprei ferramenta, roupa e inté sapatina 
de muié, e nem muié tenho, seu moço!... 

Nélio interessou-se: 

- E onde é essa loja? 

- É uma lojona grandona na quina daquela rua.  O disgraçado do véio com 
cara de macaco ia contano uns causo, cunversano bestage e tomano os cobre da 
gente; o miserave ia caxingano lá dentro e voltava c'uma nuvidade pra mode im-
purrá no égua aqui.  Eta véio iscumungado do diabo! 

- E o senhor sabe quem é aquele velho? - perguntou Nélio. 

- Sei lá de qui zinferno saiu aquele urubu véio caxingó?! - e emendou com 
outros adjetivos condizentes com a raiva recolhida. 

- Pois ele é meu pai... - disse Nélio calmamente, para ver a reação do 
homem. 

O tropeiro raspou a goela desacorçoado, sapateou assim sem jeito e só pôde 
responder, coçando a cabeça e gaguejando: 

- Ancê... ancê sabe qui ele inté que tem umas graça ingraçada?! 

Foi a derradeira vez que ele esteve ali. 
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A CIÊNCIA DE SÉRGIO CANELA-ok 

Liberato Póvoa 

  

Sempre que ia à fazenda "Pintado", meu pai munia-se de todas os remédios 
necessários para prevenir do impaludismo, pois as enseadas do córrego do mesmo 
nome são até hoje famosas pela sezão que provocam.  Mas ele próprio sabia serem 
inúteis o quinino, a aralém e a metoquina, porque seu impaludismo era crônico.  
Evitava ir ao Pintado nas épocas chuvosas, pois contava como certo cair de cama, 
com aquela febrezinha rasteira e intermitente e a vontade de vomitar. 

Forçado por um compromisso indelegável e sobretudo inadiável, teve que se 
arriscar e foi superintender pessoalmente um serviço na fazenda, parece que uma 
ferra, pra poder dar a sorte pro vaqueiro. 

Caiu de cama - já era de se esperar.  Febre intermitente, moleza no corpo e 
uma vomitadeira que nada lhe parava no estômago: era cair dentro, e ele botava 
pra fora.  Tomou quinino, sumo de melão-de-são-caetano, e nada de pelo menos 
paliar a doença até criar forças para atravessar o sertão, subir a serra e alcançar o 
comércio pra caçar recursos.  Apesar daquela febre teimosa, que não atava nem 
desatava, e do corpo moído como de quem houvesse levado uma tunda, o que 
mais o incomodava era o vômito, que fazia o peito dolorido do enorme esforço. 

Era vaqueiro o velho Sérgio Canela, que o fora de meu avô desde a passagem 
da Coluna Prestes por aqui e que gerara unia prole imensa para exercer a vaquei-
rice, sempre para gente ligada a nossa família. 

Contava o povo que o velho Sérgio era tirado a mandraqueiro, rezador em 
qualquer macacoa, e diziam, até, que cobra que ele saltasse espichava ali mesmo, 
durinha. Abusão do povo ou não, eu era menino mas ouvi muita gente dar 
testemunho de verdadeiras as faculdades de "magnestimo" do velho Sérgio, que 
conheci pessoalmente. 

Meu pai, embora profundamente religioso e respeitador da crença alheia, era 
meio cético com essas coisas de benzeções.  Mas não se opôs a que seu velho e 
servil vaqueiro, sempre jeitoso e cheio de "inhá sim", benzesse um barbante de 
algodão e lhe amarrasse ao pescoço, à feição de um colar, com a recomendação de 
que não o tirasse, pois ali fora amarrado para estancar o vômito.  Dentro daquela 
filosofia de que "quem está perdido não procura estrada" e como meu pai estava 
escamado e entregue à moleza de corpo terrível, pouco ligou que lhe amarrasse 
qualquer coisa no pescoço, que dirá cordão.  

Dias depois, já recuperado, creditou a estancação do vômito depois da amar-
ração do cordão a uma coincidência ou mesmo ao efeito de algum dos remédios 
que vinha tomando, pois ele, sinceramente, não alcançou na ciência do velho 
Sérgio qualquer indício que levasse à credibilidade de um cético que nem ele. 

Acabado o serviço, juntou os trens, escanchou no burro de arreios e veio em-
bora, esquecendo-se da benzeção e do cordão bento, que, talvez por descuido, lhe 
ficara no pescoço, já encardido de suor e poeira. 

Já em casa, uma indisposição causada por alguma coisa mal comida 
começou a embrulhar-lhe o estômago, com aquela sensação de que o vômito 
aliviaria de vez.  Mas este não passava na garganta.  Tomou vomitórios, poaia, 
água morna e até meteu o dedo na goela, mas o bafume no peito continuava 
agoniando-o, sem conseguir vomitar. 

Aí, minha mãe lembrou-se da reza do velho Sérgio no cordão passado no 
pescoço e sugeriu que retirasse.  Na angústia em que se achava, meu pai daria até 



um pedaço da alma para sair-se da incômoda situação.  Sentado na beira da 
cama, com os cotovelos enfincados nos joelhos e a testa apoiada nas mãos, estava 
completamente entregue.  E com um gesto concordou, sem ao menos levantar-se: 

- Se bem não fizer, mal é que não vai fazer, Pode tirar! 

Foi o tempo de desatar o nó: o vômito, há muito tempo contido e represado 
em lenta agonia, saiu em golfadas, que lhe lambuzou as calças, não lhe dando 
tempo nem de afastar as pernas para vomitar no chão. 

Esse foi só um exemplo, que o velho Canela era capaz de muitas coisas 
inacreditáveis. 

Meu pai contava outro causo de um dente cariado que, vez por outra, era ex-
comungado por doer, e, de certa feita, pegou-o desprevenido na fazenda, sem re-
curso de remédio que desse volta na dor.  E, na servilidade de sempre, veio-lhe o 
velho vaqueiro adjutorá-lo com suas meizinhas de magnetismo.  Rezou no dente, 
fez com a ponta da faca um círculo no chão (dizia meu pai que - não sabe se era 
impressão - parece que no tocar na ferramenta no chão ele sentia responder em 
redor do dente) e, com um raminho (ou um tição, nem me lembro), rezou, até a dor 
passar. 

Dizia meu pai que daquele dia em diante nunca mais sentiu dor naquele 
dente.  Morreu com o toquinho do infeliz doedor, que chegou a desmanchar-se, 
mas, dor mesmo, só a lembrança. 
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O ESTOURO DA BOIADA-ok 

Liberato Póvoa 

  

Sempre que me dá uma folguinha, pego um daqueles livros antigos que com-
pro no "sebo" (na tentativa inútil de recompor os que tive em criança), e passo 
horas lendo trechos de antologias, como a "Seleta Literária", de Maximiano 
Gonçalves, a insuperável "Flor do Lácio", e esqueço o mundo. 

Isto não só me permite ler retalhos do que há de melhor, como trazer 
reminiscências dos tempos ginasianos, quando o severo padre Magalhães nos 
obrigava a esmiuçar raízes e precisar o étimo das palavras. 

Tornou-se célebre, celebérrimo, no meu tempo o trecho "O Estouro da Boi-
ada" que uma antologia estampava em duas versões: a de Euclides da Cunha ("Se-
gue a boiada vagarosamente, à cadência daquele canto triste e preguiçoso.. .") e a 
de Rui Barbosa.  Em cima daqueles dois textos o padre Magalhães trabalhava com 
afinco, comparando estilos, confrontando expressões e fazendo a classe inteira 
perder a cabeça com uma série de exigências. 

Cá comigo, sempre gostei mais de Euclides da Cunha, pois Rui acabava en-
gasgando-me com seu vocabulário erudito demais para nós, ginasianos, e, ainda 
por cima, socados num sertãozão onde só se lia o que era de escola e raros 
exemplares do extinto "Ecos do Tocantins", que chegavam por lá mandados por 
um amigo de meu pai, ali de Porto Nacional. 

Mas a imagem do estouro da boiada ficou-me na cabeça.  Eu não podia 
imaginar que um magote de gado pudesse fazer um estrago daqueles, descrito 
pelos grandes escritores. 

E pude aquilatar, por uma simples amostra, o que uma boiada desgovernada 
pode ser capaz de obrar. 

Foi lá em cinqüenta e tantos - eu devia regular meus doze anos, se muito, e 
me deu a influência de ir com meu cunhado Moreno e vários peões para o Pintado 
(fazenda de meu pai, a quinze léguas, no sertão), ajuntar uns bois para vender 
fiado a um matadouro que se instalara nas imediações do campo de avião. 

Mas esta é outra história. 

Tudo correu bem, e, apesar de ser um gado meio arisco e esquerdo com cur-
ral, formou-se um magote de mais ou menos umas trinta reses, dentre elas uns 
patueiros renitentes e sacudos acostumados nas capoeiras e enseadas do sertão, 
onde não havia cercas, e as fazendas limitavam-se por riachos, grotas e pés-de-
morro. 

Esses bichos, de início, danaram a querer voltar pro seu pasto, até que, 
enlotados numa maloca com sinueiros mais passivos e conformados, foram 
tocados estrada afora, no rumo da cidade. 

À noite, chegamos ao Jenipapeiro, onde o dono, velho conhecido, cedeu o 
curral, para sairmos de madrugada, a fim de alcançarmos a Serra do Funil ainda 
de dia, pois subir aquelas pirambeiras medonhas à noite não era só temerária: era 
impossível. 

Fazendo marcha de apressado, chegamos à serra ainda de sol alto; dava 
para alcançarmos o plano antes da boca da noite e encurralar o gado em cima, no 
planalto. 



Justino Rocha, vaqueiro do Pintado, com seu vozeirão graúdo, ecoava autori-
tário na bocaina da serra, tangendo o gado e cuidando que nenhum boi tomasse 
trieiro diverso.  Eu ia no coice do magote, só mesmo de companheiro, levando 
atravessada na lua da sela uma pesada capa de mangaba. 

Quando os patueiros do sertão desconfiaram que estavam deixando seus pa-
gos, desembestaram pra trás, e não houve remédio que os parasse.  Por um és-
não-és, eu seria defunto: o experiente Justino, xingando pra quantos capetas 
havia no inferno, bradava com o gado passando de fiapo, levando tudo nos peitos e 
derrubando o cavalo de lado, sob a bruta liderança de um marruá de saco grande, 
que consumira dois dias de campo na pegação lá no Pintado. 

O estralar das tabocas foi diminuindo, até que sentimos que o magote já es-
tava lá muito dentro, esguaritado no mundo.  Só ficaram seis cabeças. 

Dali em diante, ao subir qualquer outra serra, eu jamais ficava no coice da 
boiada.  Felizmente, foi a primeira e a derradeira vez que presenciei um tendepá 
daquele. 

E vi que Rui Barbosa e Euclides da Cunha não exageraram.  E olhe que só 
eram poucas reses, estourinho à-toa.  Avalie uma boiada inteira! 
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GARIMPANDO IMAGENS NO PASSADO - ok 

Liberato Póvoa 

  

Hoje, tudo está muito diferente.  No mais longínquo povoado, o progresso se 
encarregou de desmanchar o que havia de característico na pacatez e na indolên-
cia do interiorano. 

Raras cidadezinhas mantêm o costume - saudoso costume - de, à tardezi-
nha, levar-se uma cadeira para a porta da rua para contemplar o pôr-do-sol ou se 
reunir com amigos no bate-papo de despedida do dia.  Hoje, quem é que tem 
tempo de abstrair-se um pouco do corre-corre para ficar no sem-que-fazer? 

No meu tempo de menino, de manhã e à tarde, essa cena era vista em quase 
todas as casas: de manhã, para quebrar o friinho matinal nos primeiros raios de 
sol; à tarde, para descansar as pernas numa espreguiçadeira, enquanto a meni-
nada brincava na praçona (hoje, Praça Liberato Póvoa - que era meu pai). 

Cidadezinha sem carros nem movimento, o cavalo e o burro é que eram a va-
lência no transporte de gente, e toda casa que se prezasse deveria ter um moirão 
fincado na frente; era o "estacionamento".  Outras tinha até árvores com fresca 
sombra: na porta lá de casa, ainda hoje existe uma fila de mungubeiras (aliás, só 
restam três pés), e o tal progresso se encarregou de arrancar os pés de "ficus" que 
perlongavam as duas praças, onde se ajuntavam os desocupados para fuxicar a 
vida alheia ou ver a molecada jogar bola, num "racha" improvisado com bola de 
mangaba, que bola de borracha ou de couro não eram conhecidos. 

Padre, não havia.  Só aparecia algum na época da romaria da Sicupira, a 
seis léguas da rua; em 1952 é que o bispo de Porto Nacional, D. Alano, mandou 
pra lá, o recém-ordenado padre Magalhães, com ânimo definitivo, que os outros 
eram andejos e só iam por lá em desobriga. 

Polícia, só o cabo Gregório e João Soldado: o cabo ficava mesmo era na rua 
zanzando pra riba e pra baixo, sem o que fazer, bebendo cachaça, e João Soldado, 
na mesma tiorega de ocupação, era lavrador e raramente era mobilizado para efe-
tuar uma prisão.  A cadeia, no entanto, era pavorosa: não é que houvesse 
carrascos ou torturadores; o problema é que era tão velha, que um eventual preso 
temia que lhe caísse em cima, qualquer uma hora.  Talvez fosse esta a razão de 
quase não haver crimes. 

Hoje, ninguém mais se senta à porta da rua de tardezinha; não existem mais 
as brincadeiras de esconder, de linha-de-ferro; não se vê mais menino brincando 
de "pirim", de "bom barquinho", de gado-de-osso; não se vêem mais os buracos de 
bola-de-gude, as "barrocas" de pião, os riscos de "finca" na terra úmida; as primei-
ras chuvas não ensejam mais os passeios pelos morros pedregosos do Barreiro e 
do Mato Seco atrás de caju; as "paneladas" do Sábado de Aleluia não existem 
mais; os roubos de galinha na Sexta-Feira Grande acabaram; não se cogita mais 
dos piqueniques no Saltinho; as lavagens de roupa no Poção, aonde íamos - a 
família inteira - para banhar-nos no córrego, enquanto as mulheres batiam roupa 
nas lajes que o margeavam; as caçadas de passarinho no goiabal que já acabou; 
os jogos de bola "Ginásio x Cidade" de todo domingo no campo velho de bola do pé 
de tamarindo; os passeios semanais de a pé ao aeroporto para ver o avião, 
novidade enorme até que nos acostumássemos com aquela verdadeira besta-fera 
de alumínio; o catecismo com as freiras e com o padre Lazinho para nos assustar 
com a história de que menino desobediente e que não vai à missa acaba ido pro 
inferno, onde o fogo queima sem consumir: as sabatinas de tia Diana com a 
palmatória pronta para corrigir os erros nas tomadas de lição de soletrar e nas 



contas de dividir por; o medo do "careta" no dia de entrudo, com Bolacha e 
Demolício vestidos de carocha para vibrar lapadas de taca em nossas pernas 
secas; o entrudo que aterrorizava os pelintras, quando menino molhava menina e 
menina molhava menino, sob pena de sermos chamados de "zé-muié" se mo-
lhássemos um do mesmo sexo. 

Tudo isso acabou. 

Acabou porque o progresso chegou, afogando, destruindo aquilo que tanto 
nos marcou a infância e que hoje permanece apenas com pálidas recordações e 
enfeites na memória. 

Os carros passam levantando poeira; os aviões sobrevoam a cidade soltando 
decibéis em nossos tímpanos; veio a música "pop"; chegou o minicassete e o com-
putador.  E passeia ante os olhos indiferentes da nova geração, que choraria de 
saudade se tivesse alcançado aqueles belos tempos em que vivíamos, de pés no 
chão, saltando muros de quintais alheios e vendo novidade em qualquer coisa que 
aparecia. 

Na impossibilidade de reviver o sabor daqueles tempos, quando menino co-
nhecia dinheiro por ouvir dizer que havia, contento-me em fechar os olhos e 
reviver apenas na memória os belos momentos que se foram. Irreversível e 
lamentavelmente. 
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VOCAÇÃO À FORÇA - ok 

Liberato Póvoa 

  

Houve uma época em que fiquei numa influência danada pra ser padre.  Isto 
foi há coisa de mais de trinta anos, quando eu regulava lá meus quinze/dezesseis 
anos. 

Quando me dei por gente, saído da escola de tio Coquelin e Diana, de suas 
sabatinas e da palmatória, peguei o colégio, que adotava uma pedagogia mais fol-
gada, sem aqueles suplícios.  Recém-chegadas da Espanha de Franco, num 
puritanismo importado diretamente de Madri e de Sevilha, vieram umas freiras 
para dirigir o Ginásio João d'Abreu, em Dianópolis. Junto com a fala embolada, 
um patoá que ninguém entendia, trouxeram debaixo daqueles hábitos pretos e 
sisudos a concepção de que tudo era pecado.  O negócio era feio para nós, um 
rascunho de libertinos (para elas), apesar de no nosso sertão não existirem na 
época estas novidades de cinema, revistas e outras coisas que, em última análise, 
representavam pecado para as bondosas beatas. Éramos ainda xucros em matéria 
de safadeza; quando namoravam, os mais afoitos malmente pegavam na mão da 
moça... e olhe lá! E no Internato lá das freiras havia uma porção de internas, que, 
por viveram reclusas feito carmelitas, despertavam na gente um fogo danado: de 
Barreiras, havia a Marly Andrade, a Dimar, a Socorro Passos, a Maria José, a 
Marta Douradoe um magote de outras beldades que faziam a gente ficar rodeando 
os muros do Colégio para pelo menos ver uma delas, mesmo de longe. E as beatas 
fiscalizavam as meninas como galinha de pinto protegendo a ninhada contra 
ataque de gavião. Eta tempinho danado de bom! 

O negócio com as freiras era rezar, rezar e rezar; no repicar do terceiro sino 
para a aula, já entrávamos na capela para rezar o terço, com seus mistérios gozo-
sos, dolorosos e gloriosos; antes de cada aula, vinha a Ave-Maria; no final de cada 
aula, mais "Glória Patri".  No mês de maio, o terço era substancialmente encompri-
dado pelas cerimônias do "Mês de Maria"; em outubro, da mesma forma, pois era o 
"Mês do Rosário".  Só tirávamos férias de reza nas férias de escola. 

Quando chegava novembro, aparecia um corado e bem nutrido jesuíta para, 
durante três dias, orientar o "retiro espiritual".  E o jesuíta, com aquele vozeirão 
descomunal, tinha tamanho poder de persuasão, que era raro não acontecer 
aparecerem alunas informando terem "descoberto a vocação".  Pelas mãos das 
freiras, saíram várias moças, que hoje permanecem com "esposas de Cristo" num 
convento qualquer da Congregação; outras parecem não ter dado certo com o 
"casamento" da vida monástica e voltaram para construir um lar profano mesmo e 
enchê-lo de meninos. 

Numa das vindas dos jesuítas, apareceu por cá um já famoso padre Satúrio 
Céspedes, já madurão, mas de tonitroante voz de bronze, que era capaz de 
converter o mais empedernido dos hereges. 

Durante o retiro, ao ouvir as dantescas e repetidas advertências do 
inesquecível padre ("Você vai para o Inferno!  O pecador vai consumir-se nas 
chamas do Inferno!. . . Inferno!... Inferno!. . ."), me deu um trem ruim e eu pensei 
cá comigo: "Estou é perdido!  O negócio é segurar meu lugarzinho lá em cima!", e 
confesso que me deu uma cegueira doida de ser padre, uma vontade danada e 
irrefreável, como se a batina fosse o salvo-conduto para avistar-me com São Pedro, 
ter intimidades com os anjos e passear livremente pelos corredores celestes. 

Quando as freiras souberam que eu queria ser padre, ficaram para explodir 
de alegria, pois só um filho da terra (Joatan, e por sinal já foi nosso vigário e hoje 



está em Natividade) se dignara a representar no clero nosso povinho.  Na verdade, 
um de meus irmãos já estivera num seminário em São Paulo, mas a vocação fora 
providencial: não tinha onde ficar e se ajeitou com uns padres, mas só enquanto 
tomou fôlego para pegar outro destino.  Chegou até a mandar uma foto de batina 
para casa, mas ficou só nisso.  Outro da família, meu primo Napu, chegou a andar 
de batina ajudando missa, mas acabou desistindo da vocação, e hoje parece que 
tem até ojeriza de padre. 

Eu era uma esperança.  Mas foi só a conta de o terrificante jesuíta virar as 
costas, e meu medo passar, levando com ele emparelhada minha "vocação", para 
desconsolo das freiras. 

Depois de mim, meu primo Elio (falecido há muitos anos em acidente de 
carro) teve uma súbita e temporona "vocação", angariando a imediata simpatia e 
proteção das freiras.  E foi mais além: começou a chamar o vigário de "meu padri-
nho".  Uma freira ajudou aqui; outra, ali, e ao chegar às portas das provas finais, 
ele (que já previra uma vergonhosa reprovação) conseguiu "virar o placar" e passou 
de ano com boas notas, pois durante a "crise vocacional" quase pelou os joelhos e 
calejou os dedos de tanto rezar na capela, participando ativamente de novenas e 
comunhões diárias. 

Chegando o fim do ano, aprovado com distinção, sumiu do mapa e da vista 
das freiras, pois sua vocação aparecera por força de uma vidinha escolar meio ca-
penga que levou a ter na simpatia das freiras a tábua de salvação. 
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ESCOLA EFICIENTE 

Liberato Póvoa 

  

Quando morava em Belo Horizonte, um colega de serviço veio pedir 
instruções sobre como proceder num caso surgido, que é mais de cunho familiar 
do que propriamente jurídico (já que fora este o propósito da consulta): sua filha, 
única do primeiro casamento e meeira dos bens daquele matrimônio, estava 
compelindo-o à força a dividir seus teres (uma casa, onde ele morava), pois ela 
queria logo sua parte.  Expliquei-lhe que, sendo um condomínio, a solução lógica 
seria um comprar a parte do outro.  Mas parece que a moça queria uma solução 
impossível. 

Não sei o que foi resolvido, mas o caso veio demonstrar que hoje em dia o 
carro é que está puxando os bois. Pode até ser que eu tenha nascido, no século er-
rado, mas sempre fui partidário da rédea curta, do mesmo tamanho daquela com 
que meu pai nos conduziu a todos os irmãos: a do respeito, da consideração, do 
reconhecimento, daquela em que tratar os pais por "você" era mesmo que xingar.  
Era uma escola de obediência cega, que nos dava uma baita vontade de ficar 
livres, mas cujos frutos deram a tranqüilidade de ter cultivado os princípios 
essenciais à pessoa dita de bem. 

Quem seguiu, em Belo Horizonte, por quase quatro anos, uma coluna 
religiosamente diária no "Jornal de Minas", já sabia como era meu pai com todas 
as suas peculiaridades: era justo até demais, a ponto de, se necessário, dar razão 
a um vagabundo, em detrimento de qualquer dos filhos que estivesse errado; 
mentira, nem em sonho admitia, e nos pôs no caminho estreito de um 
procedimento rígido que beirava as raias do exagero. 

Uma época, ele estava na fazenda com minha mãe e os dois menores 
colhendo café, e todo sábado, após a única aula (de educação física), eu 
caminhava os sete quilômetros que separavam a fazenda dali do Duro.  E numa 
sexta-feira, à tardezinha, inventei de ajuntar meia dúzia de colegas para irmos, 
boquinha da noite, antecipando a ida do sábado.  Coragem eu não tinha de ir 
sozinho: corriam lendas e contavam causos de seres horripilantes, como o pé-de-
garrafa, o canjuri, o homem-gritador e outras aleivosias que assombravam o povo 
e cujo império era exatamente nos locais cortados pela estrada pelo número de 
pessoas que diziam ter visto tais latumias sobrenaturais. 

Pois bem, chegamos à fazenda, todo mundo alegre, jantamos, contamos 
casos à beira do fogo, enquanto assávamos milho verde, tomamos coalhada com 
rapadura raspada e fomos dormir, pois no dia seguinte havia um bando de coisas 
à nossa espera: caçar periquito na manga, armar arapucas na capoeira e andar a 
cavalo. 

Lá pela meia-noite, de lá do quarto dele, meu pai indagou:  

- Você não vai ter escola amanhã, não? 

Fiquei gelado, pois se mentisse era pior, e gungunei, lá no fundo da goela, 
que só ia haver aula de educação física, que não havia reprovação e coisa e tal. 

Não conto nada, não: lá pelas três da madrugada, ele me surupembou e me 
tangeu para a cidade, enquanto meus companheiros ficaram roncando, ainda no 
primeiro sono, sonhando com o dia seguinte. 

Aquela viagem compulsória, sozinho e a pé, passando pelos lugares 
visagentos em que a boca do povo encheu de bichos, espectros e monstruosas 
figuras, atopetados de outras coisas lúgubres cheias de ais, me-acodes, gemidos e 



arrastação de correntes me encheu de tanto medo, que quase eu frouxo as cunhas 
antes de sair.  Mas tive que ir, para alcançar a educação física, às seis da manhã.  
Como sabia de cor e salteado a estrada, ao aproximar-me dos pontos mal-
assombrados, fechava os olhos e caminhava debaixo de uma luona bonita que 
prateava a estradona, que parecia não ter fim.  Para mim, era abrir os olhos e ver-
me no meio de uma legião de fantasmas querendo apertar minha garganta ou 
deixar-me meio gira com funestos gritos.  Lembrei-me do lobisomem, dos mitos 
que corriam pela noite; cada sombra na estrada era uma criatura e cada farfalhar 
de folhas pisadas pelos bichos andejos era uma assombração que chegava. 

Jamais me esquecerei daquele episódio.  Se fosse hoje, o pai que fizesse isso 
seria chamado de desumano, de medieval. 

Mas não me arrependo, pois tudo isto é lição. 

A liberdade de hoje acaba formando nos filhos caracteres à feição de 
gelatina: soltam por aí uns frouxos, medrosos de enfrentar a vida sozinhos e sem 
objetivo definido, sempre escorados nos pais; na hora do pega-pra-capar, negam o 
corpo, pois não aprenderam a enfrentar situações que só, uma iniciação em 
obediência ensina. 
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PROMESSA É PROMESSA 

Liberato Póvoa 

  

Superstição, espécie de compensação para com os entes divinos, a 
instituição da "promessa" é coisa que vem de tempos imemoriais. 

As promessas variam: uns prometem celebrar missa; outros, esmola pro 
santo; outros, a abstinência de algo de que muito gosta, a título de sacrifício, 
sempre que se saem bem de uma situação difícil. 

Há dois anos, na Igreja do Bonfim, em Salvador, vi uma galeria interminável 
de "ex-votos", simbolizando o reconhecimento dos fiéis por terem sido vali dos nos 
seus pedidos.  E no burburinho de gente comprando fitas, verônicas e outras lem-
branças da famosa igreja, várias pessoas subiam de joelhos os degraus da calçada 
e iam até o altar.  Indaguei a uma das mocinhas que integrava o grupo se estavam 
pagando promessa por um casamento já acertado. 

- Não, moço; só aquela ali. Eu é porque passei no vestibular e estou cum-
prindo. 

As romarias de Aparecida do Norte-SP, de Porto das Caixas/RJ, 
Trindade/GO, do Bonfim (aqui perto de Natividade) e outras manifestações 
religiosas repousam, em grande parte, no cumprimento de promessas.  A 
literatura, a música e todas as manifestações da arte são pródigas na exploração 
do assunto.  No limiar dos anos sessenta, o filme "O Pagador de Promessas" trouxe 
para nós a "Palma de Ouro" de Cannes. 

Menino de andar de garupa, muitas vezes acompanhei o farrancho de 
meu pai, que ia com a família inteira para a romaria da Sicupira, a seis léguas da 
rua, pagar promessas: batizar um filho, dar um gado de esmola à pobreza, cortar o 
cabelo de um filho pela primeira vez e outras coisas prometidas.  A Sicupira é um 
lugar deserto no sertão do Duro, cortado por um riacho, em cujas margens 
perlongam anualmente, no início de agosto, barracas de palha mandadas 
construir pelo festeiro e promesseiros de todo ano.  Naquele lugar só existem 
túmulos de defuntos desconhecidos e a velha igreja, aonde todo ano o padre vai 
casar os amigados e batizar os pagãos.  Diz o povo - conversa lá dele - que a 
Sicupira só pode receber gente na época da festa, para cumprir promessas, e que 
ninguém pode morar lá. É morar e morrer. 

Durante os três dias da festa, cuja animação compensa os restantes dias 
desertos do ano, corre muita pinga, churrasco de graça, bêbados com voz pastosa 
e molenga caçando indagas e dando salva de trinta-e-oito, aventureiros, jogos de 
bozó e outras animações.  Terminada a romaria, o silêncio cai sobre a Sicupira, 
para no ano seguinte voltarem as promessas.  De vivente mais perto, só ficava o 
finado Plácido Roxo, cuja devoção e honestidade fizeram-no zelador da igreja e 
guardador do santo. 

Eu pensava que promessa era coisa de interior e superstição de gente atra-
sada.  Mas quando presenciei o tanto de gente bem apessoada lá na Igreja do Bon-
fim, concluí que na cidade grande existe também a devoção que já alcancei 
quando era menino de peito. 

Faz-se uma promessa para si próprio e para outro cumprir (que é a mais co-
mum), sempre vinculada a um sentimento religioso.  Os ricos dão esmola em di-
nheiro à igreja, mandam matar matalotagem para dar carne a todos os pobres 
dali; os pobres por não terem dinheiro prometem ir a pé até à romaria para rezar 
um terço ou assistir à missa.  Outras vezes, passam a rezar em casa um terço 



anualmente, com café e bolo, no dia do santo, ou até patrocinam o giro da folia. 
Nas festas de São Lázaro, por exemplo, é praxe fazer uma mesa de comida para os 
cachorros, pois esses animais, segundo a Bíblia, aliviaram as chagas de Lázaro 
lambendo-as. 

Há uns anos, presenciei cena inusitada: um senhor até arremediado, limpo e 
bem vestido, pedia esmolas de porta em porta.  Diante do natural espanto dos co-
nhecidos, ele, constrangido ao extremo, informou ter sido promessa que haviam 
feito para ele cumprir, de saco e bordão, exposto ao escárnio público. 

Já cumpri promessa, Todo mundo já.  E acho que muita gente cumpriu, pois 
quem é que nunca passou por aperto que não abrisse a boca atrás de santo? 

Mas a pessoa mais peculiar para fazer promessa, foi, sem dúvida, a velha 
Maria Corrente, que ajudou a criar meu pai.  Sempre que ele ia a negócios à 
Bahia, a velha Maria Corrente rezava muito para ele se saísse bem na viagem, que 
era um penoso estirão de dezenas de léguas e muitos dias de marcha.  E fazia pro-
messas e mais promessas.  No seu retorno, transmitia-lhe a promessa, que ele 
devia cumprir: 

- Meu filo, cê foi filiz na viage.  Antonce vai pagá a promessa que fiz mode 
Nos'Sinhô São Jusé ajudá ocê.  Prumiti a ele qui se ocê fizesse boa viage, ocê ia 
comprá uma saia rodada bem bunita aqui pra sua mãe véia! 

E ele cumpria sem pestanejar.  Promessa é promessa! 
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AMNÉSIA SERTANEJA 

  

Liberato Póvoa 

  

Na minha mesa de trabalho, em Belo Horizonte, em tinha uma imagem 
antiga de São Benedito, que Deija, minha irmã, me encarregara de vender. E 
olhando o santo de madeira bordado a ouro, que pertencera à minha bisavó, 
reparei que lhe faltava nos braços o Menino-Deus, e na cabeça uma vistosa 
grinalda de ouro que conheci na imagem, quando habitava o oratório de minha  
tia-avó Herculina. 

Lendas diversas correm a respeito do santo preto, para justificar sua ascen-
são aos jardins da santidade. Na minha curiosidade de menino, certa vez indaguei 
a tia Herculina da razão de São Benedito ter nos braços o Menino Jesus, a 
exemplo de outros santos e algumas Nossas Senhoras, como a do Rosário e a do 
Perpétuo Socorro. 

- São Benedito é santo, porque é o padrinho de carregação de Jesus, meu 
filho! Foi ele quem levou Jesus Cristo nos braços pra batizar na igreja! – 
respondeu convicta minha velha e falecida tia-avó. 

“Padrinho (ou madrinha) de carregação” é a pessoa que leva nos braços o 
batizando para a igreja.    

Depois que passei a estudar o catecismo com a madre Consolata e o padre 
Lazinho, é que fui saber que Jesus Cristo foi batizado na quadra dos trinta anos e 
que São Benedito, quando nasceu, Cristo já havia sido crucificado séculos atrás. 
Mas a devoção dogmática de minha querida tia-avó, que morreu com seus mais de 
noventanos, sempre “esclarecia” que, de fato, o santo preto tinha sido o padrinho 
de carregação de Jesus Cristo. 

E a propósito de São Benedito, a ele se atribui o fato de, hoje em dia, a 
pessoa pagar o mal que pratica, no cumprimento da “lei do retorno”, quando, 
antigamente, às vezes era o filho, e muitas vezes o neto, pagava o mal do pai e do 
avô, às vezes já falecidos. 

 Diz a lenda sertaneja que São Pedro, como guarda e chaveiro do céu, 
também era o encarregado de anotar as maldades praticadas pelos homens, para 
depois cobrar, possivelmente em vida. De vez em quando, passava as vistas no 
livro e percebia o nome de alguém que estava em débito, e ordenava: 

- Gabriel, dê um castigo em Fulano de Tal, que praticou maldade tal com Fu-
lano... 

Ao que o serafim retrucava: 

- Mas, São Pedro, ele já morreu e está no Purgatório!... 

- Então, que pague o filho! – impunha São Pedro. 

- Também já morreu, São Pedro! 

- Então o neto irá pagar! – ordenava São Pedro. 

Um dia, São Pedro, já cheio de tanto anotar as coisas, e dando-se conta de 
que estava velho demais para aquele serviço, pediu ao Senhor que o aposentasse. 

Com pena do velho santo, e tendo em vista que chegara ali no Céu um santo  
pretinho com parência de esperto (que era justo São Benedito), designou-o para 



ser o guarda-livros, mas o santo, ao ser-lhe passado o serviço, foi logo 
esclarecendo: 

- Bem, São Pedro, o senhor sabe que fui escravo e que não aprendi a ler nem 
escrever. Assim, se as leis daqui não forem contra, vamos fazer o seguinte: quando 
a pessoa praticar um mal na Terra, eu boto logo pra pagar, senão me esqueço. 

É por isso que, hoje em dia, a gente mesmo paga o mal que faz, não 
esperando que filho ou neto o faça em nosso lugar. 

Isto que relatei foi a propósito do esquecimento, pois existe gente que carrega 
uma amnésia encastoada no juízo, como o causo que me vem à mente, ocorrido 
quando eu regulava meus oito a nove anos. Na verdade, a amnésia sertaneja vai 
mais por conta da indolência do que do próprio esquecimento. 

Era um passatempo ficar encostado no balcão da “Casa Póvoa” assuntando 
meu pai despachar os fregueses, na maioria sertanejos que iam ali vender ouro em 
pó, couro de gato-do-mato e de veado, pena de ema e outras coisas do mato, pois 
naquele tempo não havia Ibama pra fiscalizar, e a caça era demais. 

Como farmacêutico prático e comerciante, a ele era incumbido pela 
Campanha da Malária distribuir de graça pro povo medicamentos do Governo: 
Aralém, Metoquina e outros remédios amargosos à base de quinino, para dar 
vencimento às febres das beiras paludosas do Itaboca, do Pintado e outros corgos 
do sertão. E o povo do mato já sabia que o remédio era por ele distribuído, e nos 
fins de semana iam os sertanejos buscar na mão dele os comprimidos que davam 
volta no mal de beira de corgo. Por imposição do controle, ele registrava num livro 
os dados do recebedores do remédio. 

Um dia, entrou um velho conhecido, já useiro e vezeiro em panhar remédio 
pra sezão lá com ele. Meu pai foi botando no papel os dados do velho, da mulher e 
do filho único, que lhes nascera depois de muitos anos de ajuntamento, de sorte 
que pai e mãe tinham um fuá danado com o moleque, que lá ficara em casa 
incomodado com o impaludismo que não alisava ninguém. 

- Qual é o nome do menino? – indagou o velho Liberato. 

O velho deu um nome lá – Lico, Tico, Dico -, nem me mais e só sei que termi-
nava em “ico”. 

- O e o nome de batismo? – voltou meu pai, que tinha um monte de gente 
perlongando o balcão, esperando a vez. 

O velho botou a mão na boca, olhou pro teto, revirou o caroço do olho, como 
se estivesse revirando a memória atrás de algo muito difícil de ser guardado. Meu 
pai, lápis na mão, debruçado no balcão, impacientava-se, mas o velho procurava 
ganhar tempo: 

 - Peraí, “Seo” Liberato. É um menininho já taludinho, com uns doze anos... 
me ajuda na roça... – e mostrava o tamanho do filho, estendendo a mão na 
horizontal. 

- Francisco? – meu pai queria ajudar, lápis na mão e uma impacienciazinha 
já campeando o juízo. 

- Não, não! Peraí, não fale não, que tou quage lembrano!... – e comentava 
que era um menino muito do esperto, ladino, bem mandado e modoso, mas não 
havia jeito de lembrar-lhe o nome. 

Depois de dúzia e meia de sugestões de nome que meu pai lhe dera, o velho, 
como se tivesse tido um súbito estalo na cabeça, falou afobado: 



- Lembrei. Lembrei, “Seo” Liberato: é Guilherme. Guilherme é o nome que 
tá no batistel. Assenta logo aí no papel, senão esqueço. 

  

  

COINCIDÊNCIA (IN)FELIZ 

  

Liberato Póvoa 

  

Coisa interessante é a tal da coincidência, em que um fato 
aparentemente normal pode, pelo inusitado do momento, transformar-se em 
algo que pode até virar notícia. Na verdade coincidências ocorrem a todo 
momento: falta-nos, talvez, a capacidade de registrá-la, ou mesmo porque a 
gente não vive na diária assuntando as coisas decretado, mesmo porque todo 
mundo, pelo menos teoricamente, é de Ter o que fazer na vida. 

Morando lá nas alterosas, escrevendo em jornais e ouvindo a crônica 
policial pelo rádio do carro, ouvi um fato que pode ser incluído no rol das 
incríveis coincidências. 

Quer ver? Então assunte só. 

Uma jovem ia pela Avenida Afonso Pena (que é a JK de lá), quando 
percebeu estar sendo seguida, com certa insistência, por um rapaz. Como não 
o conhecia, tratou de apertar o passo, a fim de livrar-se do persistente 
acompanhante, que parecia querer guardar a mesma distância dela: quando a 
moça parava, pretextando espiar uma vitrina ou curiar um preço numa loja, 
ele disfarçava, olhava pra cima, grelava o olho no relógio de pulso e retomava 
a marcha paciente, tão logo ela rompia o passo com a bolsa tiracolada ao 
ombro. 

Como o local era movimentado, nagrejando de gente, ela acabou por 
não dar  ligança em ter ao lado aquele jovem, até meio tiposo e bem apessoado 
e que, a bem da verdade, não tinha jeito de marginal: ao contrário, parecia um 
pacato transeunte que o acaso colocara ao seu lado naquele momento. 
Ademais, com aquele trança-chico de gente num vaivém de formigueiro, ele 
não era nem mané de tentar um assalto, porque na hora do pega-pra-capar, o 
povo era até riscoso de linchá-lo, ou mesmo deixá-lo estropiado de tabefe para 
a polícia completar depois. 

Pois bem, quando eles ser aproximaram de uma esquina, já 
aparentemente dois conhecidos para quem os via, tão próximos estavam um 
do outro. E lado a lado andaram bons pares de passos. 

Assim é que, num determinado instante, um fotógrafo (daqueles que 
ganham a vida registrando flagrantes na rua), cuidando tratar-se de um 
parzinho de namorados, acionou a máquina e aproximou-se da mocinha com 
o papelucho pra ela ir buscar a foto no dia seguinte no estúdio. A moça 
argumentou que não queria a foto, que sequer conhecia o seu acompanhante, 
rasgando ali mesmo o papel, para desconsolo do fotógrafo, que via esvair-se a 
possibilidade de faturar mais uns trocados para inteirar o ganhame do dia. O 
rapaz, de sua banda, ficou ali flauteando e dissimulando no olhar de uma 
vitrina, de olho no resultado do leva-não-leva da foto. 

Desvencilhando-se do insistente retratista, retomou a marcha. Nem 
bem andou meio quarteirão, o tal moço, aproveitando-se de uma 



distraçãozinha da moçoila, arrebatou-lhe a bolsa, saindo às mil, confundindo-
se com a multidão que formigava. Nem o tradicioonal “Pega, ladrão!” ela teve 
ânimo de gritar, pois, embora previsível, ela nem imaginava que um rapazinho 
de ar ingênuo por fora fosse, por dentro, refinado descuidista. 

Aí, parece que o anjo-da-guarda lhe deu uma demão e lhe cutucou a 
lembrança: há poucos instantes, o retratista registrara o flagrante de estar 
junto ao larápio e, quem sabe, ele ainda não estaria por ali?! E virou os 
calcanhares de volta, encontrando o fotógrafo quase no mesmo lugar, 
ganhando a vida em registrar flagrantes e convencer os flagrados a levar a foto 
tirada asem prévia consulta. 

Este lamentou não poder ajudá-la, pois ela mesma rasgara o 
papelzinho-referência (àquela altura, preciosíssima pista), pois a foto devia, 
sem sombra de dúvida, ter registrado a cara do meliante, confundido, minutos 
atrás, com seu namorado. Mas aconselhou-a a ir ao estúdio um pouco mais 
tarde para tentar, pelos negativos, identificar a foto que acabara de tirar. 

No fim da tarde – o rapaz marcara a hora – ela foi, identificou sem 
dificuldades, pediu uma cópia e foi à Polícia, que deve Ter visto no azarado 
descuidista um velho conhecido, pois em questão de horas ele estava atrás 
das grades. 

São as tais coincidências, que só acontecem uma vez ou outra, e esta 
é digna de servir para uma cena hichcockiana, pois, de resto, o espectador 
acabaria acreditando tratar-se de coisa de TV, que só acontecem em filme. 
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COISAS DE FAZENDICE 

  

Liberato Povoa 

  

Num dos meus livros de crônicas, contei um causo que entrou no 
anedotário da região lá do meu torrão de São José do Duro: o episódio em que 
oliveira e Otávio, vaqueiros do coronel Afonso Carvalho, caparam, por ignorância, 
um valioso touro holandês do patrão, cuidando que era curraleiro, pois tinham 
ordem expressa de capar qualquer curraleiro que pisasse na fazenda Beira d’Água. 
E sucedeu que estando ausentes, lá pelos gerais, quando da compra, a peso de 
ouro, do precioso holandês, os diligentes vaqueiros, bons cumpridores de ordens, 
logo que chegaram, vendo aquele touro frosteiro de chifretes minguados e berro 
fino e com orelhas à feição de pé-duro, trataram de passar a faca na trouxa do 
garrote, pensando que estavam fazendo muito bonito para agradar o patrão e 
padrinho.  

Você já pode imaginar no que deu.  

Acolá embaixo, no sertão de Conceição do Tocantins, Copetino era 
vaqueiro na fazenda Carrinho, e possui seu gadinho ganho na sorte dos patrões. 
Pastando ali perto, nas confrontâncias do Carrinho, o gadão nelore quase puro de 
Zuza Vaz tosava o capim da volta da serra, numa gleba de terra que Zuza 
comprara de um camarada enrolado por nome Olínger. 

Um dia, vai um garrote de Copetino, anelorado, mais chegado a plebeu 
(pois tinha o sangue forte do curraleiro típico da região), assistir as vacas de Zuza, 
e este, antevendo uma parição de bezerros de orelhas mais miúdas que as de 
costume, não contou conversa: chegou o canivete nos guardados do garrote de 
Copetino, transformando-o num imprestável eunuco, que dali em vante só serviria 
para boi-de-carro ou para o canicho de um matadouro. 

Não prestou, não: dias depois, lá no mesmo Carrinho, estavam uns 
conhecidos, dentre eles Rafael Cardoso, dono da Barra Nova, contando casos de 
onça sem cachorro, quando um deles, seguramente para atucanar os brios de 
Copetino, tocou no assunto da capação do seu garrote, para assuntar reação. 
Copetino, não sei se já armado de intenção ou se pra não fazer parte de frouxo 
diante dos outros, assegurou que iria pagar com a mesma moeda. 

Ali de banda, Rafael Cardoso, piscando com o único olho bom por detrás de 
uns óculos de armação colada de “Durepoxi”, e derrubando a cinza do palheiro 
com a unha encardida do dedo mindinho, comentou: 

- Vai ver, Copetino, cê vai fazer tal qualmente seu tio Flavão fez com Abdão 
da Água Branca. E contou o sucedido, na era de trinta e poucos. 

 E vá escutando: 

“Flavão, da fazenda Planalto, dito Flavão Preto, tinha seu gadinho roscofe, 
todo curraleiro de chifretes agudos e berro fino tipo assim corneta, todo pé-duro 
que não tinha raça nem por ouvir dizer. E seu criatório no Planalto, naquele tempo 
em que cerca era raridade, vivia era tosando o capim do território comum a todas 
as rodeanças. Os limites de uma fazenda era a barra de um corgo, um pequizeiro 



torto, a nascente de um olho-d’água. Assim, nada impedia que o gado de muitos 
donos se misturasse. 

Mais bem aquinhoado, Abdão quis melhorar a catadura de seu gado ali da 
Água Branca, e mandou vir um garrotão do Sul, que marcou estampa ali por 
perto: bichão robusto, cupinzão molejando no trote, carne compacta num 
corpanzil que inspirava respeito, que zebu mesmo só ele-Abdão por ora tinha. E 
gavava seu marruá, que – verdade seja dita – merecia. 

Um dia, vem um curraleirinho sacudo de Flavão – que só era reprodutor 
porque não tinha outro – e dana a engraçar-se com as vaconas de Abdão, e com 
certo comodismo, pois zebu não é lá bicho de topar as aspas de um patueiro pé-
duro. Raro um que não se amofina. 

Foi a notícia bater nos ouvidos de Abdão, ele mandar passar a faca nos guar-
dados do pacheco de Flavão. 

Prestou, não: os mesmos fuxiqueiros que levaram o causo da intrujice do pé-
duro também trataram de emprenhar Flavão pelos ouvidos, contando que Abdão 
tinha mandado o vaqueiro capar seu patueiro. 

Ah, meu senhor, pra quê?! Flavão encheu-se de brios, e caladinho à moda de 
gato de tocaia, foi lá e fez o mesmo serviço no garrote azebuzado de Abdão. E para 
acabar de encher as medidas, ainda fez foi fazer uma carta desaforada para 
Abdão, dizendo que também tinha faca e sabia capar garrote. 

O negócio petecou: não podendo descontar com  a mesma paga, Abdão 
arreou o cavalo, escanchou no cavalo de arreio e esquipou pra Conceição no afinco 
de dar parte às autoridades e exigir reparo. 

Foi mesmo que risco n’água. Não deu em nada. Minto: deu; deu a 
confirmação da lei do sertão: como não havia autoridade, ficava ao dito pelo não 
dito: o que não tem remédio remediado está. Mais uma para ficar na conta de 
coisa de fazendice.” 

Copetino escutou o causo, mas não abriu a boca pra dizer nem  arroz. Só se 
notava no seu semblante a contrariedade pelo desmando de Zuza Vaz, que, 
segundo ele-Copetino, foi falto de consideração, pois devia de tê-lo avisado, que ele 
tirava o garrote do meio daquelas vacas grã-finas. 

E eu cá fiquei eito de tempo só assuntando e aguardando qualquer notícia se 
algum dos garrotes nelore puro de Zuza Vaz aparecia da noite pro dia sem as trou-
xas, relegado a plebéico eunuco. 

Mas sucedeu que, nesse meio tempo, uns pistoleiros mataram Zuza Vaz na 
porta de sua fazenda. Longe de mim ao menos pensar em Copetino estar por trás, 
pois até de uma capação de garrote eu duvido que ele tivesse coragem. No mais a 
mais, debitaram o fato ao tal de Olínger, com quem Zuza já trocara bons pares de 
tiros por conta de terra grilada. Isto, dizendo o povo. 
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O BURRO PRETO DE DÔ AZEVEDO 

Liberato Póvoa 

  

  

Quando morava em Belo Horizonte, sempre que podia, ligava pro amigo Sise-
nando Azevedo.  Digo "sempre que podia", porque aquele tempo o interurbano já 
custava os olhos da cara.  Amigo velho de infância e morando Sisenando em Goiâ-
nia, os raros bate-papos que mantemos são balsâmicos, atopetados de 
recordações dos banhos aqui na Biquinha, dos passeios que fazíamos pelas rode-
anças lá do Duro nos tempos de ginásio.  Naquela época em que morava em Belo 
Horizonte, o Sisenando, geralmente muito bem informado, era quem me dava as 
notícias daqui. Agora, virou-se a moeda. 

Pois bem, num dos últimos bate-papos telefônicos, sempre às carreiras (por 
conta de se pagar pra falar), espanando a poeira, desengavetando causos do tempo 
do onça e conversando lérias das mais diversas, veio a lume a figura do velho Se-
bastião Teixeira, tabelião do Cartório de Órfãos e Sucessões de Conceição do 
Norte, hoje do Tocantins. 

Sebastião Teixeira sabia de cor o dicionário, escrevendo com palavras tão di-
fíceis, que era necessário um "pai dos burros" de lado, pois o homem era uma 
coisa rara em matéria de falar e escrever difícil, capaz de botar no chinelo o 
próprio Luís de Gôngora, que criou essa escola da palavra complicada.  E mais: 
quando escrevia para alguém, usava um bloco inteiro, numa só carta.  Não eram, 
porém, só seus amigos e parentes que desfrutavam o privilégio de decifrar suas 
cartas: Sebastião Teixeira andou escrevendo suas quilométricas missivas para 
ministros e até para o presidente da República nos tempos getulistas.  E consta 
que andou recebendo resposta e até honrarias. 

E o assunto com Sisenando foi caminhando para outros nortes, 
entremeando política, ação discriminatória que assombrava o povo aqui no mato, 
botando em polvorosa o povinho acostumado a considerar-se dono do taquinho de 
chão cultivado e a considerar título qualquer escriturazinha de pé-de-pau. 

Mas, no demudar da conversa, Sisenando coçou a língua até imiscuir no as-
sunto geral a história do burro preto de Dô Azevedo. 

Dô Azevedo, pai dele-Sisenando, tinha um burro sem nome, conhecido ape-
nasmente pela cor, que vivia na fazenda "Chuva de Manga", a cinco léguas lá da 
Conceição. 

Vez por outra, tenho dado exemplo de animais que parecem até humanos, 
como uma vaca que conheci e que, floreando respingos de ficção, incluí num conto 
que me valeu um prêmio literário na Faculdade de Letras da UFMG e outro na 
Academia Ribeirão-pretana de Letras, constando no meu livro “Besta-fera” com o 
nome de A Vaca Cristalina. 

Tal qualmente minha vaca, o burro preto de Dô Azevedo parecia ter parte de 
gente no seu comportamento quase humano: Dô Azevedo podia botar no lombo do 
seu animal uma carga em Conceição e soltá-lo, que ele ia bater na fazenda, 
atravessando morros, escalando pirambeiras, saltando aguadas e vadeando 
córregos e riachos. Podia-se escanchar uma criança no burro preto, que ele ia 
levá-la na fazenda, sem riscos de se distrair pelo caminho com alguma touceira de 
um capim qualquer. 

O mais interessante é que o animal, quando estava meio seco de carnes, com 
alguma pisadura ou precisando recuperar-se, sumia, passando longa temporada 



desaparecido.  Mas quando a suculência do pasto de primeiras águas lhe conferia 
fortaleza e dava-lhe aspecto sadio e disposto, o burro preto "apresentava-se" para o 
dono, como que se oferecendo para o serviço. 

Animal de montaria que foge de roça e vai bater no seu pasto é comum de-
mais, e ali no Engenho, fazenda de meu ex-sogro, existe um jegue de Edirson que, 
se levado numa viagem qualquer fora da fazenda, foge à noite, deixando o 
camarada a cheirar rabicho, como diz Carmo Bernardes.  Se é solto numa roça, ele 
caça um jeito e passa pela cerca, nem que seja deitando-se e arrastando-se por 
baixo do primeiro fio do arame; se peado, rói a peia; se amarrado num moirão, rói 
a corda.  Um dia, indo a uma pescaria (e desconhecendo as artimanhas do 
istucioso bogue), estranhei ver o pobre animal amarrado a um pé de sambaíba, 
mas com a cara para riba, com coisa de palmo e meio de cabresto reteso.  E 
indaguei se era castigo; Edirson, então, explicou que era o único meio de segurar o 
maniento do jerico. 

Ainda deve existir muita coisa aqui pelos matos pra se contar, muitos 
animais que se apegam aos donos e que parecem ganhar uma espécie de 
humanidade com o convívio humano.  E um exemplo está em dois legítimos vira-
latas que tinha lá em casa, que, a exemplo de nossos telefones, só faltavam falar. 

Enquanto na cidade grande vemos a violência campear em cada esquina e a 
incompreensão deitar normas de conduta a grande parte da população, até que a 
gente fica aliviado com a indolência do sertanejo lá no mato. 

Inobstante a irracionalidade animal, ainda existe muita gente que deveria to-
mar umas aulinhas com o burro preto de Dô Azevedo, lá nos confins de Conceição 
do Norte, pra ganhar um pouco de humanidade. 

  
oOo 

  



ACABARAM-SE OS FOGUETES-DE-RABO 

  

Liberato Póvoa 

  

Nunca mais vi foguete-de-rabo, uma coisa que os fogos de artifício modernos 
se encarregaram de sepultar.  Na verdade, um foguete-de-rabo era uma ameaça, 
pela imprevisibilidade de seu destino: caíam onde menos se esperava. 

Era feito de um gomo de bambu entupido de pólvora, amarrando à ponta de 
uma vareta de taboca, de coisa de oitenta centímetros; no fundo do pequeno 
cilindro ficava um buraquinho, à feição de rastilho, onde se encostava uma brasa, 
para que, levado pelo empuxo, o foguete subisse a uns cem metros e lá em cima 
espocasse, clareando a noite; a vareta de taboca, que funcionava como rabo, caía 
geralmente em pé, espetada no chão, com grande perigo, pois era muito riscoso 
enfincar num descuidado passante. 

Nas festas do padroeiro São José e outras comemorações religiosas, tio Pery 
fabricava os foguetes animando as festas com os pipocos, estrondando um eco que 
ondeava por muito tempo. 

Nesses dias, o pessoal saía à rua devidamente protegido: não se acanhava 
em emborcar na cabeça uma bacia ou um quibane por prevenição, pois o impulso 
era tão forte, que os foguetes sumiam de vista, podendo, por uma infelicidade, 
tomar indesejado destino. 

Tendo experimentado soltar um foguete certa vez, senti a força do impulso, 
calculando que, se não largasse a mão a tempo, era capaz de sair voando agarrado 
nele.  Daí deve ter surgido a expressão "rabo-de-foguete", para caracterizar uma 
situação de aperto. 

Na minha meninice, o fogo de artifício que se conhecia por lá era o foguete-
de-rabo, até que, lá pelos meados dos anos cinqüenta, foi destacado para nossa 
comarca um juiz muito rígido - Dr. Wilson Azevedo - que viera diretamente do Rio 
de Janeiro e, talvez desconhecedor dos costumes do lugar, andou estranhando a 
capadura em diversos aspectos da nossa cultura.  E certa vez, estando na igreja 
assistindo à missa do padroeiro, presenciou o tumulto causado por um foguete-
de-rabo, que, desorientado, entrou chiando janela adentro e estourou no meio do 
povo, que deu um arranco, feito maloca de gado vendo onça. 

Da igreja, ele saiu direto para o fórum, onde portariou a proibição àquela es-
pécie de fogo.  E os foguetes-de-rabo ficaram proscritos durante o tempo em que o 
draconiano magistrado ficou na cidade. 

Sua saída foi o alvará de retorno dos animados e imprevisíveis foguetões, 
realegrando o povo e afastando dos ares os mais sofisticados adrianinos fabricados 
pela Caramuru ("Caramuru, os únicos que não dão chabu".  Quem não se 
lembra?). 

Quando voltou a liberação dos foguetes, que nem precisou revogação formal 
(o próprio povo se incumbiu de restaurar o costume.  Ademais, o novo juiz, Dr. 
Magalhães, era daqueles entusiastas da cultura popular, e não estava nem aí para 
essas frescuras de tolher o povo), a cidade se realegrou. 

O retorno dos foguetões coincidiu com a inauguração do campo de futebol, 
que o próprio Dr. Magalhães nos mandara fazer: cada um de nós deu a mãozinha 
necessária, no rabo da enxada, na arrancação de malva e na remoção de pedras.  
Dr. Magalhães, mais doente pelo Flamengo do que eu, era o técnico do time, pois, 



ex-jogador de futebol e inclusive defensor da seleção goiana (era o "Galo" famoso), 
tratou de dar à inauguração o aparato que a ocasião merecia: uniforme novo, dis-
cursório e autoridades ali rentes.  Ele, para quebrar a monotonia de nossa 
cidadezinha desmotivada, promovia partidas de futebol reunido inusitados times, 
como "Solteiros x Casados", "Magros x Gordos", sem se falar nos times dos velhos, 
que nunca haviam dado um pontapé em bola e jogavam de botina. 

Pois bem, Dr. Magalhães mandou fazer várias mãos de foguetes-de-rabo, de 
forma a deixar marco histórico na inauguração, que teria como destaque uma par-
tida de futebol, com o novo jogo de camisas.  Durante as solenidades, seria 
entoado o Hino Nacional e o hino do Guarani, único time de respeito.  Eu, apesar 
de sempre ficar de fora do jogo (quem manda ser "perna-de-pau"?), sentia-me 
importante, pois fora incumbido pelo Dr. Magalhães de compor o hino do time, 
calcado numa música marcial antiga. 

Na hora da inauguração, lá estavam o padre, o juiz-treinador, o prefeito, ve-
readores e a rainha do time na beira do campo, já ensaiando os primeiros 
discursos.  Os foguetes foram prudentemente acomodados numa espessa moita de 
marmelada-de-cachorro, bem atrás das autoridades. 

Mas parece que o Cão atenta nos momentos mais inoportunos: um dos 
jogadores que integraria a partida inaugural, um tal de Zezé, filho de Antunim 
Borges, de Natividade, malinando, tirou um foguete e quis iniciar a animação, 
aproximando a brasa do cigarro no rastilho do foguete.  Não sei se por imprática 
ou por ter o foguete se governando sozinho, o bicho não subiu - deu um chiado 
como que raivoso e foi cair direto na moita, de onde começaram a sair rasantes, 
espalhando o povo num pandemônio danado, botando gente pra correr, outros pra 
deitarem-se no chão, enquanto a fumaça dominou o ambiente. 

Foi a mais estrondosa inauguração.  Mas também foi a derradeira vez que vi 
foguete-de-rabo. 

  

oOo 

  

  



 APRÍGIO 

Liberato Póvoa 

  

Quando se fala, hoje em dia, que se é honesto parece uma bruta 
vantagem, uma virtude; na verdade, não passa de obrigação.  Mas numa época de 
trambiques e falcatruas, em que ninguém acredita mais em ninguém, a verdade 
anda vasqueira e raramente a honestidade faz ponto no caráter de alguém.  Rui 
Barbosa, há mais de século atrás, disse uma coisa que, de tão profética, já é re-
alidade hoje: "De tanto ver triunfarem as nulidades; de tanto ver agigantarem-se 
os poderes nas mãos dos maus, o homem chega a desanimar-se da virtude, a rir-
se da honra e a ter vergonha de ser honesto".  Pura verdade ou não é? 

É evidente que generalizar a sem-vergonhice e tachar todo mundo de 
safado seria injustiça; muita gente seria prejudicada, pois a generalização levaria 
os justos a pagarem pelos pecadores. 

Os antigos diziam que o fio de barba garantia a palavra, que hoje tem que 
passar é pelo cartório, pois até a barba desapareceu, vivendo todo mundo, de ordi-
nário, é de cara rapada. Paradoxalmente, quem cultiva barba são justamente 
aqueles rapazolas irresponsáveis, que não têm vergonha nem pro gasto, que dirá 
pra dar. 

Meu pai foi criado nessa escola de rigidez e inflexibilidade, e procurou criar-
nos de igual forma.  Quando eu - já morador na cidade grande - vinha de férias 
pra cá, e precisava de alguma coisa na "Loja Póvoa", era só falar com ele, que dava 
sem pestanejar.  Mas, às vezes, principalmente na presença de moças de minha 
idade, eu queria fazer parte de importante e falava para “pôr na conta”, ele punha, 
como se fosse um freguês qualquer.  No dia de vir embora, ele cobrava tranqüila-
mente, "para aprender a honrar compromisso".  E eu tinha de correr os cobres, 
desinteirando o dinheirinho minguado que ele me dava de mesada. 

Legendária honestidade possuía Cristóvão Araújo, de tradicional família 
de Formosa do Rio Preto, na Bahia, morador no Duro.  Sua honestidade era tama-
nha, que quando ele viajava e lhe encomendavam qualquer compra, ele só 
adquiria exatamente o encomendado, custasse o que custasse,: nem mais nem 
menos, a cor exata, a medida certa.  E ia além: se não achasse, devolvia exa-
tamente o mesmo dinheiro - as mesmas cédulas e moedas entregues; não usava o 
dinheiro dado para nada, para devolver o que recebera.  A gente podia até conferir 
a série das notas. 

Meu tio Tonho Costa certa vez voltou do sertão com um negrinho na garupa: 
calado, indolente, vistas limpas de olhar pidão e muito quieto, apesar da idade em 
que todos os meninos se entretêm com qualquer brincadeira.  Por boca dos outros 
é que soube que o pretinho desconhecido se chamava Aprígio, que ele mesmo não 
tinha iniciativa nem de declinar o nome. 

Tio Tonho não tinha roça nem fazenda pra ensinar a Aprígio qualquer coisa 
compatível com sua capacidade e iniciativa.  Era professor, e para não o deixar na 
ociosidade, tia Cota botava o negrinho pra varrer o terreiro, ciscar gravetos no 
quintal e arear trem.  Aprígio, não sei se por indolência ou preguiça, passava um 
tempão fazendo uma insignificância: ficava meia hora esfregando areia e bagaço 
numa colher, e muitas vezes pegava no sono acocorado ao lado da gamela de trem.  
Quando acabava de arear os trens do almoço, já era hora de janta. 

A história de Aprígio, roto retalho de uma vida quase desconhecida, está li-
gada a um fato que demonstra a honestidade, coisa que não é ensinada nem her-
dada, florescendo em qualquer cultura.  Tio Tonho, em uma de suas andanças 



pelo sertão, emprestou dez mil réis a um preto velho, que encontrara em seu 
caminho, para receber meses depois, quando por ali passasse novamente.  E o 
velho sertanejo, para garantir o pagamento da mísera dívida, insistiu em que tio 
Tonho levasse o filho com ele, para devolvê-lo mediante a quitação do débito.  Tio 
Tonho recusou-se a levar o menino, mesmo porque contrariava sua natureza de 
homem ilustrado e de bom berço, mas o velho insistiu tanto, que meu tio resolveu 
atender, mais para fazer a caridade subtrair o menino daquela miséria por uns 
tempos, do que propriamente para segurar compromisso de qualquer dez mil réis.  
Passada uma temporada na rua, tio Tonho carregou de volta o pretinho de olhar 
pidão para junto do pai, e nem sei se teve coragem de pegar de volta os dez mil 
réis. 

Para provar que era honesto e que sabia confiar nas pessoas, o velho serta-
nejo não titubeou em dar o filho a um desconhecido, que poderia ter afundado no 
mundo para nunca mais trazê-lo de volta. 

Não vi mais Aprígio, que, na boca do povo, havia sido vendido pelo pai por 
dez mil réis.  Hoje, deve estar socado num ermo qualquer do sertão, empencado de 
filhos, pretinhos retintos de olhar pidão e de ar indolente, como o pai que vi 
sentado cochilando na beira de uma gemera de trem sujo, com uma colher 
estanhada e um bagaço de são-caetano na mão. 

  

oOo 

  

  



OS IRMÃOS COURO-DURO 

Liberato Póvoa 

  

Na festa de Conceição, anos atrás, topei com Deocleciano, morador na Pedra 
Preta, município da mesma Conceição do Norte, hoje do Tocantins, e mantivemos 
longo e delicioso bate-papo, cheio de "apois bom”, “justamente!”, apois num é?", 
“ah, verdade!" e outras expressões que os Couro-Duro entremeiam em qualquer 
retalho de conversa. 

Deocleciano viera pedir-me um encostozinho para ganhar uma 
aposendadoriazinha pelo Funrural, mercê do peso de sessentanos e de um mal 
que adquirira no levantar peso brocando roça: dizendo ele que estava rendido, não 
agüentando mais arribar o peso de tempos atrás.  Como sertanejo, bastou que lhe 
oferecesse ajuda pois nem bem cheguei lá na rua, ele já riscava cobrando o 
adjutório.  Briquitamos daqui pracolá, tirando ali com o Newman do Cartório o 
registro civil e empurrei-o para a entrevista, dando um bom impulso, para ver se 
Deocleciano se encostava debaixo da proteção da Previdência, aguardando agora o 
decisório dos homens lá de cima. 

Os irmãos Couro-Duro sempre foram tidos por ladrões de porcos ali no ser-
tão de São José do Duro.  Não sei se por fama botada, mas o certo é que eles 
tinham essa má reputação.  Aliás, estou nesta liberdade de dizer “Couro-Duro” 
porque estou Cá de longe e porque eles são analfabetos, pois não se contam os 
casos de pessoas que tiveram que se explicar no tapa e na peixeira por conta do 
apelido. 

Quando o padre Magalhães inaugurou o serviço de alto-falante "Maranata" lá 
no Duro, era comum a gente oferecer músicas para os conhecidos.  E um 
malandro qualquer pediu ao locutor (que, se não me engano, era meu primo 
Péricles) para transmitir uma música qualquer "oferecida a Antônio Couro-Duro".  
Malmente as bocas da "Maranata" ecoaram o aviso, precisaram segurar o “home-
nageado” subindo a Rua de Baixo, que ele vinha babando de raiva para agarrar o 
autor da malfadada mensagem e costurá-lo na peixeira ou dar umas exemplares 
espanadas de facão "Collins" no lombo. 

Antônio Couro-Duro era o tipo servil, cheio de inhô sim, meu patrão praqui, 
meu patrão pracolá, sempre embondado com um fazendeiro protetor.  Negro, mas 
não muito, cara larga, um sorriso destes que assustam por se abrir numa cara fe-
chada, Antônio Couro-Duro conservava os dentes afiados a poder de lima, pare-
cendo um serrote.  Fala mansa, escondia atrás de uma aparência pacífica o 
instinto malvado, e vez por outra estava às voltas com a Justiça por conta de 
brigas ou de ladroagem de porco no sertão. 

 Deocleciano Couro-Duro, mais calmo e portador das qualidades 
carneiristas do irmão, não tenho certeza de que gozasse da má fama, morava nas 
imediações do Pintado, fazenda de Nélio, meu irmão, e era - como ainda é, se já 
não morreu - gostoso ouvi-lo: voz grave, linguajar característico do sertanejo, 
conhecedor das inhacas e mandraquices e inteiramente alheio às novidades do 
mundo de cá da cidade.  Há uns anos, Nélio estava com Solon, também meu 
irmão, na fazenda e pegaram de papo com Deocleciano, que não sabia que o “rá-
dio" que estava em cima da mesa era um gravador, trapizonga que ele nem sabia 
que existia.  E desandou a falar de um e de outro, dizendo que Fulano era 
macumbeiro, que Sicrano gostava de furtar, que Beltrano tinha se embelezado 
com a mulher de não-sei-quem-lá, e isto e aquilo.  Quando, ao final da conversa, 
Nélio ligou o gravador e Deocleciano ouviu a própria voz, ficou assombrado e 
inquieto que nem barata no caco, não se sabe se com medo daquela engrisia 



excomungada e mágica ou com receio dos Fulano, Sicrano e Beltrano, que fatal-
mente lhe reconheceriam a voz característica, cheia de "apois bom", "e apois num 
é?", "ancê tirô a palavra da minha boca".  Mas ele foi tranqüilizado com a 
promessa de não ser mostrada a gravação a ninguém, exceto àqueles que, aqui na 
cidade, certamente, iriam se deliciar com o tempero gostoso da fala de Deocleci-
ano. 

Antônio Couro-Duro, conheci-o mais de perto, porque, durante umas férias 
que passei na Lagoinha, fazenda de tio Francisco (na época, promotor de Justiça), 
lá chegou Antônio pedindo proteção, pois o delegado estava-lhe seu rastro.  Con-
quanto tio Francisco não lhe prometesse homizio, mesmo porque seu cargo seria 
comprometido, assegurou-lhe que durante o período em que ele estivesse ali não 
sofreria perseguição, e se o delegado ali fosse buscá-lo, tio Francisco iria com ele 
até à rua para garantir-lhe a integridade.  De fato, dias depois, chegou lá o 
delegado Jacobina com dois soldados e carregaram Antônio para responder 
processo. 

Durante os dias que antecederam a prisão, divertimo-nos com Antônio, que 
contava um bando de propaganda de valentia como a coisa mais natural do 
mundo, mostrando seus dentes serrilhados a cada sorriso. 

Tempos depois, encontrei-o numa das esquinas da rua, todo gemebundo, 
escorado num bordão, caminhando quase de arrasto.  Seu estado de saúde - dizia 
ele - agravara-se com um reumatismo torturador que nem a entrecasca de bureré 
dera volta.  Tanto que o delegado nem cuidou mais de trancá-lo durante o dia, 
para ver se pelo menos ele pegava um pouquinho de sol para atenuar o reu-
matismo.  Um dia, perante o juiz, numa audiência, ele se desequilibrou e caiu, que 
o bordão saltou lá longe, precisando que fossem dar-lhe arrimo para levantar-se. 

Foi só o delegado e a polícia se esquecerem dele por uns momentos, era uma 
vez Antônio Couro-Duro.  Deram notícia dele descendo a Serra do Rela, a pé, des-
cambando pro sertão. 

        A doença era só treita.  Nem sei se o pegaram de volta. 

  

oOo 

  
  



O EXCÊNTRICO 

  

Liberato Póvoa 

  
O Ernesto sempre fora um cara esquisito. Quando a moda era cabelos 

compridos, usava-os quase raspados; na febre do ié-iê-iê, promovia em seu apartamento 
festinhas ao som de valsas de Strauss; comprara um fusca, sabia dirigir, mas só andava 
de ônibus. 

Assim, a vida do Ernesto era uma aberração. Dizia sempre: “ Eu não devia ter 
nascido neste século; eu dava certo era no século XIX, quando muito”. 

Mas ia tocando a vida. Funcionário público, trabalhava como um maluco, mas 
no dia em que lhe ofereceram uma polpuda chefia, o Ernesto pediu licença sem 
vencimentos e foi trabalhar como vendedor. Sua maluquice, no entanto, não era nada em 
relação a sua sinceridade: 

- Esta escova é boa mesmo? 

- Cá pra nós, isto é uma boa bomba. Naquela loja da esquina existe artigo melhor 
e mais barato. Esta começa a soltar os cabelos logo no primeiro uso. 

Não demorou uma semana como vendedor. 

Um dia os amigos lhe ofereceram uma festinha no seu aniversário, deram-lhe 
presentes e na hora dos “parabéns pra você” fizeram uma saudação. Depois, como ele não 
se pronunciasse, lembraram-no de que tinha que agradecer. Pediram-lhe a opinião sobre 
a festinha, os presentes etc. 

- Urna porcaria! Os presentes? Só se salvou a caneta, o restante vocês podem 
levar de volta! 

Mas já o conheciam, de sorte que nem ligaram. E a festinha rodou valsas 
vienenses a noite toda, para alegria do aniversariante. 

- Agora, sim, que a festa começa a melhorar. 

Apesar de suas excentricidades, Ernesto era muito metódico e controlado. Tinha 
em casa até uma caixa de remédio com escrituração própria. Quando tirava um 
comprimido, dava baixa na ficha. E a qualquer momento podia dar a posição de suas 
despesas: 

- De janeiro para cá já gastei 286,67 de pneus, 6,80 de comprimidos, 432,84 de 
gasolina, 1.453,99 de comida, 214,77 de roupas, 428,00 de calçados, 75,17 de luz... 

E suas excentricidades não o impediram de achar uma namorada. Encontravam-
se em plena rua, com o movimento da tarde, como se aquilo fosse comum, O pior é que os 
fins de semana ela passava internado em seu apartamento, e a namorada no dela. Às 
vezes ela arriscava: 

- Ernesto, sábado vai haver uma festinha na casa de amigos. Quer ir? 

- Não gosto de música moderna. 

- Vamos pelo menos para olhar. 

- Não. 

E fim de conversa. Namoravam-se há vários meses. Ela quis levá-lo para 
conhecer a família. Ele rebateu, exigindo que ela levasse a família para conhecê-lo. E 
aconteceu a namorada levar a mãe até Ernesto. 



- Muito prazer, Ernesto! 

- Prazer. 

A família da moça era só a mãe, pois era filha única, e a mãe, viúva. Viúva, mas 
uma senhora ainda forte e de boa conversa, que desde aquele dia demonstrara 
solidariedade aos gostos de Ernesto: também gostava de valsas vienenses, detestava 
música moderna e reprimia a filha quando esta criticava as excentricidades de Ernesto. 
Seria uma sogra excepcional. 

Daquele dia em diante surgiu mais uma excentricidade: a moça tinha que levar a 
matrona a todos os encontros, por exigência de Ernesto. Nos encontros ele dispensava 
especial atenção à sogra, toda sorridente e apoiando-o em tudo, seguida pela filha. A 
velha estava a fim de um genro. 

E no final das contas não deu outra coisa: dois meses depois, realizou-se o 
casamento de véu e grinalda. De Ernesto com a futura sogra. 

  
oOo 

  



MESSIAS DE POBRE 

Liberato Póvoa 

  

Não faz tempão, lá pelos anos setenta, chegou lá no Duro – minha 
mãe é quem conta – um camarada muito do falante que dizia operar 
milagres, fazendo coisas inacreditáveis, assim como que possuído de força e 
poder ou detentor de procuração dos espíritos. 

Povo do interior, crédulo por natureza e inocente por tradição, logo 
cercou o homem com uma admiração que só se vendo. 

Numa de suas promessas, disse a uma mulherzinha de ponta da 
rua que ia multiplicar seu dinheiro, um dinheirinho até muito para ela, que 
vinha juntando mês a mês da aposentadoria do Funrural. 

O messiânico forasteiro, de quem se acercou toda a gentinha à 
moda de cachorro bandoleiro, prometera à esperançosa criatura que, se ela 
ajuntasse numa caixa sessenta mil cruzeiros (que era um pouco até muito 
pra ela, pois era o que tinha), ele benzeria, e o dinheiro se multiplicaria não 
sei por quanto. E mais: ela ficava com o condão de não ter mais necessidade, 
como acreditam aqueles que carregam no fundo da capanga uma 
imagenzinha de Santo Onofre. 

Pois bem, acreditando piamente na promessa – pois o povo jurava 
de pés juntos que ele era cheio de magnetismo – a pobrezinha rapou os 
derradeiros tostões no banco, vendeu umas burundangas às carreiras, 
tomou dinheiro emprestado, já por conta de lavação de roupa e inteirou 
coisa de setenta mil, que colocou numa caixa de sapatos, de acordo com as 
instruções do tal multiplicador de dinheiro e prometedor de esperanças. 

Ainda estava ali perto da pensão esperando dar o tempo que o mila-
greiro consinara para se efetivar o milagre, quando lhe deram notícia de que 
ele, saindo pelos fundos da casa, acabara de deixar a cidade, deixando no 
quarto da pensão a caixa atopetada de dinheiro amarrado, o que, à primeira 
vista, fê-la crescer por dentro e arregalar as vistas, de tanta alegria; mas, ao 
examinar aqueles embrulhos bem feitinhos, reparou que era só papel 
cortado do tamanho de uma nota e arrumado, com uma cédula de valor 
vagabundo por cima para completar a simulação. 

Que fazer? Defunto sem choro, meios ela não tinha de ir atrás, 
ainda mais porque nem sabia pra que rumo viajara ao espertalhão: naquele 
dia saíram três ônibus para lugares diferentes. O certo é que a pobrezinha só 
teve um remédio: botar a mão na cabeça e lastimar a sorte.  

Não se ouviu mais falar no tal homem, e ela, sempre com uma 
pontinha de esperança, ficou de alcatéia, assuntando as chegadas de ônibus 
atrás de notícias, pergunta-aqui-pergunta-acolá, se ouvia falar em alguém 
que estivesse multiplicando dinheiro ou dar esperança pros pobres em 
alguma corrutela socada num cafundó qualquer, pois as notícias desses 
andejos costumam voar que nem folha seca no tempo das ventanias das 
primeiras águas. 

Com o passar do tempo e a inexistência de qualquer notícia, ela 
perdeu as esperanças: o negócio era esquecer aquela cabeçada e voltar a 
ajuntar o dinheiro perdido, depois de pagar os empréstimos contraídos em 
função da desventura, sem se falar nas mãos comidas da soda e da decoada 
do sabão na lavação de roupa. 



Foi nada não: passados eito de tempo – coisa de oito meses -, e ela 
já aposentada no desengano, chegou a notícia de que lá pelas bandas de 
Campos Belos chegara um homem que operava prodígios. Ela clareou as 
vistas, vislumbrando a possibilidade de ser o seu milagreiro, que, ao invés de 
multiplicar, fizera foi subtrair o seu dinheirinho suado da inatividade rural. 

Procurou inteirar-se de como era ele: altura, cor, traços físicos, 
cabelos, o jeito de andar, e até o palavreado enganador que ele usava para 
emgambelar os bestas. Não havia dúvidas: a descrição batia, e as 
informações não deixavam dúvidas: era o homem. 

A Justiça, que vivia com pena dela, na pessoa do Juiz e do 
Promotor, expediu uma carta precatória, e lá o delegado botou a mão nele, 
recambiando-o para a cadeia lá do Duro, onde - quando muito – poderia 
multiplicar era os dias de reclusão. 

A mulherzinha tivera sorte, pois o capadócio tinha até carro novo, 
além de dinheiro vivo, que lhe foi restituído tostão por tostão. 

Querendo dar uma de esperto, pensando que o povo é besta, acabou 
foi provando ser mais otário que suas incautas vítimas, ao tentar incidir nos 
mesmos golpes numa cidadezinha da mesma região (é como se diz: o 
criminoso, obedecendo a um determinismo inexplicável, sempre volta ao 
local do crime). E a notícia de sua vez secou de vez a cacimba dos 
trambiques. 

É o causo: Deus não dá asa a cobra. Imagine se todos os vigaristas 
fossem inteligentes?! 
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CIDADE X SERTÃO 

  

Liberato Póvoa 

  

Como diz meu amigo Carmo Bernardes, não se pode conceber uma casa de interior 
sem o pilão de pilar paçoca e socar café; o tacho de cobre bem areado pra refinar açúcar-
da-terra e fazer doce de buriti; o forno de cupim numa meia-água lá fora para assar o 
bolo-de-arroz, a puba e o biscoito-de-galho, e mesmo a panela de ferro cascuda para se 
torrar café com tolda.. 

Não se vá chegar ao extremo de dispensar a geladeira, o fogão a gás, a TV e outras 
utilidades que vieram trazer conforto à dona de casa.  Mas hoje em dia é até sofisticação 
ter-se um pilão de pequizeiro, um tacho de cobre, um quibano ou uma peneira de taboca, 
uma colher-de-pau feita de gameleira, uma panela de barro ou uma gamela.  Mas nós só 
vemos essas utilidades transformadas em adornos, espalhadas pela casa ou 
dependuradas pelas paredes. 

O povo da cidade grande, às vezes até com raízes no interior, teima em negar suas 
origens, fazendo-se de desconhecedor.  Um verniz de civilização foi o bastante para que 
ele tenha aderido aos pratos modernos, às maioneses, desprezando o tutu com torresmo, 
o arroz corri lingüiça, o palmo e meio de carne de gol assada na brasa e o frango caipira 
com quiabo gosmento. 

Quem, no entanto, nunca viveu numa cidadezinha do interior; quem vegeta nesta 
seiva de pedra sem jegues carregando água nos barris enganchados nas cangalhas, sem 
andar de pés no chão apanhando caju e puçá no chegar das primeiras águas, não sabe o 
gosto do doce de leite visguento, cheirando a curral, apurado no tacho de cobre sem se 
mexer; o pé-de-moleque feito com gergelim torrado, levando uma cabeça de rapadura para 
dar o ponto certo; uma panelada de feijão com toicinho (com couro e tudo) deixada de 
molho de um dia para o outro e cozida na lenha numa panela de barro. 

Não pode dizer que viveu quem não comeu um prato de paçoca de carne seca do 
sertão, preparada com pimenta-de-macaco, pegando sete dias de sol e sete de sereno, 
pilada no pilão com farinha de mandioca, cebola e cheiro verde; não pode dizer que viveu 
quem não tomou água com a concha da mão ou fazendo das folhas copo num córrego 
sossegado e gorgolejarite com a água tinindo de fria; não pode dizer que viveu quem não 
bebeu a escuma doce e sustanciosa, ainda quente do leite cru, ao romper do dia, quando 
o galo, o despertador do sertão, acorda o mundo para um novo dia. 

Não é que eu abomine as novidades ou faça parte de mal-agradecido com todas as 
benfeitorias do progresso, mas o furor da indústria e a ganância do lucro estão 
estrangulando o pouco que ainda existe com cheiro de Brasil.  O império dos enlatados e 
dos embutidos está acabando com tudo.  A frieza do computador já assinou a sentença de 
morte de todos os costumes seculares, como o do fiado pro fim do mês, trazendo atrás de 
sua pretensa infalibilidade, a frieza de novas atividades sem um mínimo de sabença. 

Foi-se embora a filosofia do povo. 

Mas é a vida.  Aliás, nem sei bem por que estou aqui a desabafar pregando no deserto 
e, ainda por cima, cutucando feridas de reminiscências, pois o tempo bom é o que se foi, 
tempo de paz, espírito desarmado contra tudo e contra todos.  Hoje, se a gente quer viver, 
tem é que adotar o "si vis pacem, para beilum" ("Se queres a paz, prepara para a guerra"), 
porque a coisa anda é feia, medonha, principalmente para nós, indefesos consumidores, 
que somos o pára-raios que recebe todas as cargas e recalques dos grandes produtores e 
lhes pagamos os impostos, tostão a tostão. 



O pior é que se a gente, por acaso, puxado por um saudosismo repentino, tentar 
voltar para, o interior, acaba é decepcionando-se com a invasão das inovações, com os 
toca-fitas, as calças "jeans" e a discoteque, que, a esta altura, já invadiram o sertão sob a 
forma de propaganda de rádio e outras coisas. 

Resta-me o consolo de ter tido a oportunidade de gozar uma infância sadia andando 
a cavalo e comendo fruta do chão, sem lavar, ao menos, enquanto o pessoal daqui fica só 
com a notícia do que de bom existia por lá. 

Podem até dizer que é mentira, que isto nunca existiu mas - por esta luz que está 
alumiando! - ainda estou com o gosto das coisas rústicas que provei durante os tempos 
irresponsáveis de menino montando em jegue e caçando passarinho sem compromisso e 
hora de voltar pra casa. 
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A  “COLA” 

  

liberatopóvoa@uol.com.br 

  

Dos nossos tempos de estudante no interior tocantinense, muita coisa ficougra-
vada: as malandragens, as serenatas proibidas à janela do colégio para as internas, os 
carões que a gente levava quando as freiras nos pegavam fumando; enfim, muita coisa. 

Nossa turma de quarta série (que hoje é a oitava) tinha mais de quarenta, e vá-
rios deles deixaram presença marcada pelo tipo que representavam.  Logo no primeiro 
dia, na hora da chamada, ficamos sabendo quem era o Raimundo: vindo de Angical, na 
Bahia, junto com os irmãos Dica e Gagai; o Raimundo era tirado a importante, conversa-
dor e cheio de lérias.  Na hora de correr a lista de freqüência, o padre Magalhães, profes-
sor de português, francês e latim e um purista da língua, fez uma espécie de reconheci-
mento, para ficar sabendo quem era quem.  E olhando para o Raimundo, perguntou: 

- Seu nome, filho! 

O Raimundo, querendo fazer bonito perante as meninas (que eram a maioria da 
turma), encheu o peito e puxou a língua, todo empolado, arrastando os erres: 

- RRRaimundo RRRômulo de Mendonça Teles 

E falou tão empolado, que o padre indagou: 

- Você é filho de alemão, meu filho? 

Outro baiano, que viera na mesma época e se tornou meu grande amigo, foi o Zé 
Nunes, conhecido por Zé de Hermes, porque morava em Barreiras, na casa do cunhado 
Hermes.  Alto, gigantesco, boa aparência, morava na casa de meu irmão Nélio, por ser 
primo carnal de minha cunhada Idinha.  Fizemos tanta amizade, que nas férias o Zé me 
carregava pra terra dele, para se divertir com minhas tiradas humorísticas.  Eu era uma 
espécie de capanga do Zé de Hermes, que me levava para tudo quanto era lugar, a ponto 
de eu passar a chamar seus pais de tio Zequinha e tia Ena.  Como ele era o caçula, os 
velhos achavam muito boa nossa companhia, pois enquanto nós andávamos juntos o Zé 
não estava aprontando farras e bebedeiras, porque eu era menor (17 anos) e naquela 
época nem mesmo uma cervejinha eu me atrevera a provar.  E aonde eu ia ele ia atrás.  E 
vice-versa. 



Dentro do ginásio, levávamos uma vida extremamente vigiada, pois as freiras es-
panholas, “importadas” diretamente da Espanha e ainda com aquele sentimento puritano 
do regime franquista, não admitiam qualquer olhar para o lado do sexo oposto, pois tudo 
era pecado, e as portas do inferno estavam escancaradas à nossa espera esperando ape-
nas um rabo-de-olho nas meninas.  Na hora do recreio, as meninas ficavam no pátio in-
terno, e nós homens numa área coberta bem distante dali.  O regime inquisitório das be-
atas extrapolava os limites do estabelecimento: quando a madre Aránzazu, uma espécie 
de Torquemada de hábito e véu, tomava conhecimento de que havia um namoro entre 
alunos do ginásio, mandava recado para a gente ir lá.  E vinha aquele sermãozão com-
prido e ameaçador, falando em Céu e Inferno e outras coisas, com o intuito de nos fazer 
desistir o xamego.  O poder de persuasão da freira era tanto, que raramente um namoro 
permanecia depois que ela chamava às falas.  Se os pais concordassem com o namoro ou 
não, era indiferente, pois o poder das freiras era incontestável e se constituía num pólo 
decisório, que lembrava a Igreja no tempo da Idade Média, com seu poder divino, intro-
metendo-se na vida dos feudos e países. 

De todos os colegas daquela época, o que mais ficou marcado na nossa memória 
foi, sem duvida, o Marion.  Filho único de Neco Almeida, vindo de Taguatinga, levava uma 
vida metódica: não fumava, não bebia, vivia rezando na capela do ginásio e levava um 
tempão para fazer o "nome-do-padre", o que era motivo de orgulho para as freiras, que 
mostravam o Marion como o exemplo da piedade e da contrição. 

Marion era a distração personificada: às vezes, ia para a escola de meias e cal-
çado numa havaiana, ou entrava em sala com um nó no meio da gravata preta ou com 
um "rabo" de pano amarrado nas arreatas da farda de cáqui. 

Estudioso, dava até pena vê-lo atravessar noites e noites tentando preparar as 
provas parciais, para acabar ficando de segunda época.  E deram-lhe a sugestão de fazer 
umas "colas" para a prova de matemática, cuja professora era justamente a madre Arán-
zazu.  E ele preparou uns folhetos com teoremas e equações bem desenhados e bem ex-
plicados, para, na hora da prova, apenas transcrever, para tentar livrar-se da segunda 
época pelo menos aquele ano.  Fez a prova direitinho, "colou" com um nervosismo denun-
ciante e só não foi flagrado porque ele era nervoso mesmo, e a freira não deu maior li-
gança, acostumado com sua corriqueira nervosia.  Mas no dia seguinte foi chamado à 
Secretaria, onde levou um "sabão" da sisuda beata e até ameaça de suspensão, sem se 
falar no zero que tirara na prova: Marion esquecera dentro da prova, catalogados e arru-
madinhos, todos os esquemas que utilizara.  E o pior: estava escrito em cada um deles - 
"cola de matemática". 
  

*** 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

A BEXIGA DO DURO 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Tempos atrás, a Organização Mundial de Saúde - OMS - declarou ter sido erradi-
cada definitivamente a malária da face da Terra, notícia recebida com grande alívio pelos 
que outrora viveram o drama da febre e do frio do impaludismo.  Tempos depois,  foi a vez 
da varíola que, segundo a OMS, foi riscada da lista das doenças.  Não existe mais varíola, 
a conhecida e pavorosa bexiga. 

Quando se fala em bexiga em minha cidade, os velhos chegam a benzer-se e a 
esconjurar a epidemia que, em 1926, quase dizimou a população de lá, que, sendo de 
mais ou menos duzentas pessoas, ficou reduzida a 136, pois a epidemia ceifou 64 delas. 

Naquele ano, meu tio Antunim, regressando da Bahia, chegou à fazenda Açude 
com a filha Maria doente, corpo empolado, com jeito de catapora.  Ali recebeu visita de 
amigos e parentes, dentre eles meu pai (irmão dele), que era o entendido de doenças e 
remédios.  Na sua visita ele fora com sua primeira mulher, Mariquinha. 

Diante da doença de Maria, meu pai, que já tivera bexiga quando estudava em 
Barra/BA, suspeitou que a garota estava com a doença e recomendou que tio Antunim a 
isolasse.  Assim foi feito: tio Antunim transferiu-se para o Porto das Canoas (hoje fazenda 
São Sebastião, banhada pelo rio Palmeiras, a três léguas da cidade), onde lhe adoeceram 
os filhos Abenílio e Alzira.  Dias depois, a  primeira esposa de meu pai caiu de cama, fale-
cendo pouco depois. 

A notícia da bexiga espalhou rapidamente o terror na população.  Mandaram um 
positivo a Barreiras/BA, a mais de 300 quilômetros, a cavalo, atrás de vacina, mas 
quando vacinaram o povo a contaminação já era grande.  Ninguém ousava sair para visi-
tar ninguém. 

Como Abenílio estava à porta da morte, tio Antunim mandou buscar Justino 
Bento para fazer o caixão.  Justino, mesmo sentindo-se condenado por não se ter vaci-
nado, não deixou de atender ao amigo.  Antes, porém, reuniu os filhos dividiu suas po-
bres ferramentas de carapina, despediu-se de um por um e foi atender ao chamado.  Lá, 



morreu de bexiga, e seu corpo foi jogado no rio Palmeiras, pois faltou quem o sepultasse.  
Quanto a Abenílio, escapou, mas ficou com o rosto bordado, pelo rastro da varíola, mo-
rando em Paranã, até morrer, guardando no rosto a certidão da doença. 

Perdendo a esposa e já tendo tido a doença, meu pai passou a andar de casa em 
casa para cuidar dos doentes, e fez de sua morada da fazenda Santo Antônio uma espécie 
de hospital, onde, após perder seu auxiliar, Gracindo lnácio de Jesus, de bexiga, passou a 
ser o enfermeiro, o cozinheiro, o coveiro. 

Na fazenda Prazeres, morava um agregado de meu avô, por nome Higino, com 
nove filhos.  Todos morreram.  Quando um adoecia, o outro ia cuidando até cair de cama, 
e acabou foi todos morrendo.  Os últimos que ainda viviam, não suportando o mau cheiro 
dos corpos em decomposição, conseguiram arrastar os cadáveres para o terreiro, onde 
foram disputados por cães e urubus, num macabro banquete, que era uma tortura para 
os ainda sobreviventes, pois sabiam que seu fim iria ser aquele. 

Na fazenda Funil, a família de Secunde, um morador que tinha oito filhos, foi ex-
tinta, a exemplo da de Higino, com os corpos igualmente disputados pelos urubus e ca-
chorros. 

Ninguém podia receber socorro, e muitos morriam de fome e sede.  Os corpos 
passaram a ser queimados, para evitar maior propagação da doença.  No sitio Piaus, de 
Augusto Rodrigues, morreu Joana, e Augusto prometeu a um morador por nome  Zé 
Formigão uma matula se ele queimasse o corpo.  Zé Formigão cumpriu a tarefa, mas não 
teve tempo de receber a paga: morreu de bexiga. 

Na Vila de São José do Duro (Dianópolis, hoje), uma louca chamada Chica Doida 
cismou que São José  Padroeiro era o culpado da pavorosa epidemia.  E apanhando uma 
camisa de Antônio Martins, toda impregnada de pus variólico, foi à igreja e enfaixou a 
imagem com a advertência de que ele acabasse com a doença ou ficaria doente também.  
Chica Doida morreu dias depois, com o corpo coberto de bichos. 

O bexiguento era um proscrito: ninguém ia visitá-lo sob pretexto algum, mesmo 
parentes. Quando alguém ia socorrer um enfermo com água, alimento, cachaça canforada 
ou creolina, esperava que o vento soprasse na direção do doente (para não receber o ví-
rus) e ficava cá de longe a uma considerável distância e anunciava em voz alta, que estava 
deixando o auxílio em um determinado ponto, para depois o doente vir buscá-lo. 

Hoje ainda se fala na pavorosa bexiga que assolou a região, e todos os que senti-
ram na pele o castigo do mal certamente levantarão as mãos para o céu com a alvissa-
reira notícia de sua extinção. 
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A CAPELINHA DOS NOVE 
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Não existe monumento.  As famílias - acredito - mandaram construir uma capeli-
nha simples e de adobes na ponta da rua, já pendendo mato adentro, para abrigar seus 
mortos.  Por fim, o progresso foi escorraçando o mato, e a Igrejinha dos Nove foi se 
destacando, mas não o suficiente para se tornar vistosa, diante da usina de arroz de tio 
Dito e das casas disseminadas pelas imediações.  O avanço das ruas parece tê-la 
empurrado para o centro da cidade. 

Todos conhecem pelo nome de "Os Nove" a parte da cidade que leva à saída para 
a Bahia: "Fulano mora nos Nove", "Fui a uma festa nos Nove", e assim por diante.  O 
nome, aparentemente sem propósito, está ligado ao fato histórico de 1919 que, por seu 
turno, está inserido na história política do Tocantins. 

No início do século, a exemplo de outros Estados brasileiros, imperavam os 
coronéis, que mandavam e desmandavam dentro de seus domínios.  Na Vila de São José 
do Duro (hoje, Dianópolis), a liderança político-econômica era exercida pela família 
Wolney, que tinha como patriarca o intocável e lendário coronel Joaquim Aires Cavalcante 
Wolney.  Seu filho, Abílio Wolney, falecido em sessenta e poucos, exímio político e de 
cultura assombrosa, despontou como uma das maiores capacidades do Estado, elegendo-
se deputado e sendo até cogitado para a presidência, provocando uma cisão entre os 
Wolney e a cúpula governista, liderada pelos Caiado. 

Como represália, Totó Caiado, então presidente, nomeou gente de sua confiança 
para os cargos públicos da Vila do Duro, dentre os quais o de juiz municipal (Manoel de 
Almeida) e de coletor estadual (Sebastião de Brito Guimarães), sobrinho do coronel (mas 
seu inimigo político), a fim de dar um basta à hegemonia dos Wolney. 

Anteriormente, um outro sobrinho do coronel Wolney, Agenor Cavalcante, fora 
morto pelo tio, quando, embriagado, foi desafiar a autoridade do respeitado chefe político 
dentro do próprio casarão onde o velho residia.  Da cidade de Goiás, então capital, chegou 



uma comissão de inquérito, presidida pelo juiz comissionado, José Basílio da Silva 
Dourado, que não chegou a qualquer conclusão sobre a culpabilidade dos Wolney. 

Depois, por causa do inventário de um agregado de Abílio Wolney, chamado 
Vicente Belém, cujo rol dos bens o coletor estadual e o juiz municipal não aceitaram por 
entenderem haverem sido sonegados muitos bens do "de cujus", o coronel e o filho Abílio 
juntaram jagunços, invadiram o cartório e obrigaram, a punho de armas, aquelas 
autoridades a concluírem o inventário, simulando datas, "obedecendo" a prazos, 
culminando com a sentença do irado e coagido juiz, que a proferiu a muque, com cano de 
carabinas futucando-lhe as costelas. E, “julgado” o inventário, carregaram o processo. 

Foi só o coronel, o filho e os cabras saírem com o processo, Manoel de Almeida 
(juiz) e Sebastião de Brito (coletor) viajaram para Goiás Velha e foram chorar queixas ao 
presidente Totó Caiado.  O fato chegou a talhe de foice para servir de estopim da vingança 
do velho Caiado: comissionou o juiz Celso Calmon Nogueira da Gama e o mandou com 
setenta praças e quatro alferes para apurar a invasão do cartório.  Mas a intenção velada 
era, sem dúvida, arrasar com os Wolney. 

Chegando à Vila, o juiz procurou aproximar-se dos Wolney, que já haviam 
deixado o povoado e se refugiado na fazenda Buracão, a duas léguas dali, com enorme 
contingente de jagunços armados até os dentes.  O juiz, velha raposa, fingindo de-
monstrar paz, foi desarmado à fazenda e lá convenceu o velho coronel a devolver-lhe o 
processo e a dispensar a cabroeira, em troca de sua impronúncia. 

Assim fez o coronel.  Malmente soube da fazenda inteiramente desguarnecida, o 
juiz mandou invadi-la com a força policial, e os soldados assassinaram e saquearam o 
lendário coronel, levando sua família presa para a Vila do Duro, no dia de Natal de 1918. 
Foi um caso assombroso, beirando ao inconcebível, pois o velho e respeitado coronel 
Wolney reinava como espécie de lenda viva. 

O filho, Abílio Wolney, que conseguira furar o cerco, ficou revoltado (e estava 
coberto de razão) e viajou para a Bahia, onde recrutou mais de duzentos jagunços para 
tomarem a Vila e aniquilarem a força policial (àquela altura, o juiz já tinha ido embora, 
com a missão cumprida, deixando, apenas a soldadesca). 

Quando soube da atividade de Abílio, o comandante da força, tenente Antônio 
Seixo de Brito, mandou recolher ao velho tronco de castigar escravos várias pessoas 
ligadas à família Wolney, como reféns, para obrigar Abílio a recuar: Wolneyzinho (irmão), 
meu avô Benedito e seu filho menor, Joca (amigos), o compadre João Rodrigues e seu 
filhos Nilo e Salvador, João Batista Leal (cunhado), Messias Camelo (sobrinho-afim de 
meu avô) e Nasário do Bonfim (camarada de João Rodrigues). 

Quando a jagunçama atacou, em 16 de janeiro de 1919, os reféns foram fria-
mente assassinados, e os nove foram enterrados em cova rasa nas cercanias da Vila, onde 
existe a capelinha, conhecida como a Capelinha dos Nove, dando nome àquele lugar. 

Este episódio inspirou Bernardo Élis a escrever o monumental romance “O 
Tronco, que, embora atribua nomes fictícios aos personagens, retrata com invejável 
capacidade narrativa toda a verdade.  Mais recentemente meu irmão, Osvaldo Rodrigues 
Póvoa, reconstituiu toda a história e publicou “Quinta-feira Sangrenta”, que abrange toda 
a história do município, dando especial enfoque ao sangrento episódio. 

Quem leu “O Tronco” ou “Quinta-feira Sangrenta” certamente gostaria de 
conhecer a Capelinha dos Nove, que ainda hoje está de pé, como que guardando no seu 
silêncio e tristeza o desfecho da sangrenta história da nossa velha Vila de São José do 
Duro. 
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Ali no sertãozão de São José do Duro, onde nasci, até há uns pares de anos, o 
povo corria de gente e os meninos viviam pelados até a casa dos dez anos; e até há bem 
pouco tempo, quando ainda éramos Goiás, havia lugares em que o povo não dava notícia 
de nada, pois o rádio só tinha serventia para ouvir-se música sertaneja.  No quebrar da 
barra e no entrar da noite, o rádio aberto a todo volume despertava o dia e acalentava a 
solidão noturna, com vozes das conhecidas duplas Tonico e Tinoco, Silveira e Barrinha, 
Cacique e Pajé, Jacó e Jacozinho, e até o escandaloso Valdik Soriano tinha suas 
explosões de popularidade. 

Isto, no mato, pois cá na cidade já existe aquela influência pelos últimos 
sucessos, e a discoteque já teve seus dias de glória. 

O dólar subia, o real (que na época era cruzeiro) fraquejava; saia presidente da 
República, entrava presidente da República; morria o Papa e elegiam outro, e o sertanejo 
nem tomava conhecimento nem dava notícia. 

Numa das minhas conversas com Camilo Canela, na época vaqueiro de meu ex-
sogro, espantou-me saber que ele conhecia detalhes sobre a Coluna Prestes, pois, além da 
desinformação natural do sertanejo, aquele movimento ocorreu no governo Artur 
Bernardes, quando Camilo deveria ser meninote cheirando a mijo e inexistia qualquer 
meio de comunicação. 

- Eles era terrive, patrão! - e arregalava os olhos, gaguejando para impressionar. 

- Terríveis, como, Camilo? 

Ele tossiu em seco e afirmou, para espanto meu: 

- Eles dero u'a surra ne mim, véio! 

E contou o caso.  Era meninote, mas já duro de escancha, como sempre foi do 
feitio dos Canela.  O velho Sérgio, seu pai, era vaqueiro no Pintado, fazenda do meu pai.  



E um dia sua mãe lhe pediu para ir à Pedra Preta buscar duas quartas de fumo 
vazanteiro na mão da velha Chica, enquanto o velho Sérgio cuidava da carne que secava 
no varal para levar no cargueiro para o patrão na rua. 

Na Pedra Preta, pegou na mão da velha Chica o meio metro de fumo e, quando, 
ao subir a ladeirinha de pendida, deparou-se com um bando de homens a cavalo que 
passava.  "Deve de ser Zuca Rodrigues, que vai visitar o sogro", - pensou Camilo, sem dar 
muita ligança.  Mas ao ser visto, três cavaleiros destacaram-se do grupo e romperam na 
sua direção.  Os cavaleiros eram estranhos e começaram a conversar um bando de coisa 
numa língua enrolada que o menino não entendeu.  Só pôde entender quando um deles 
perguntou: 

- Cadê o cavalo sabaruno de fazenda, tchê? 

Aí, Camilo, que já ouvira falar nuns revoltosos que andavam pelo sertão, 
entendeu que eram eles, e já se tinha informado de que no Pintado havia um cavalo 
sabaruno (cor de mel) muito bonito, chamado Barrinha.  Camilo, todo medroso por conta 
das ameaças dos homens (que ficavam futucando-lhe o costelado com o cano das armas), 
para livrar-se deles, mostrou-lhe um magote de animais numa baixada, onde estava o 
cavalo Messias (parecido com o sabaruno), junto com a égua mais velhaca das 
redondezas. 

Quando os revoltosos voltaram da malograda carreira atrás da água velhaca (que 
azulara no mundo, junto com o Messias e os outros animais), descontaram em riba de 
Camilo, aplicando-lhe uma surra de peia-pé-e-mão, que levantou vergões desde a apá até 
os rins. 

Dando-se por vingados, caparam o gato rumo ao Pintado, do que se aproveitou 
Camilo pra descer do cavalo, tirar-lhe a brida com cabresto e tudo e, não acertando 
desarrochar a sela, meteu-lhe o facão no lampo da cilha, atirando os arreios na beira da 
estrada e mediu um capão ali perto e foi voando se esconder, chega o casaquinho de 
riscado ia ventando. 

No Pintado, eles roubaram a carne no varal, deixando só os ossos.  O povo, 
assombrado, correu pro mato e foi se esconder nos brocotós da serra, onde ficou até 
saber que os revoltosos estavam já muito dentro e que o perigo foi afastado.  Trafegar no 
sertão era uma temeridade, pois parecia que os homens de fala esquisita eram a Cão em 
figura de gente enviados ali pra esquaritar o povo.  Quando eles sumiram do sertão e 
correu a notícia aliviosa, o povo saiu dos cafundós para ver o estrago na trilha da Coluna: 
saques, o gado roubado e sacrificado bestamente (matavam uma rês só pra comer a 
rabada). 

Depois que a Coluna passou, só se ouvia o martelar do ferreirinha, o piar das 
juritis e o grito escandaloso das curicacas.  Da Coluna só ficou uma certeza: para que o 
sertão tomasse conhecimento de um fato, é preciso que ele acontecesse lá.  Como a 
Coluna Prestes. 
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Aqui na capital, nos fins de semana, os restaurantes ditos grã-finos ficam ato-
petados de fregueses, querendo fugir um pouco da comida caseira, enquanto, parado-
xalmente, os próprios restaurantes tentam atrair a freguesia com o chamariz convidativo: 
"Tome suas refeições aqui, onde você experimenta a deliciosa comida caseira". 

Na hora do almoço ou da janta, os meninos de hoje inventam vontades, refu-
gando o bife, a salada e o feijão, fazendo cara feia para empurrar garganta abaixo mir-
radas colheradas, como se a comida fosse até purgante.  Deve de ser a diversificação de 
guloseimas que existe em tudo quanto é biboca, só pra subtrair o apetite da meninada, 
principalmente na cidade evoluída, pois no interior fica mais fácil de cevar os meninos.  
No meu tempo, era a rapadura que nos enganava o estômago, e assim mesmo, sendo ela 
o tempero do café, não ficava tão à vontade da voraz criançada.  Hoje estão começando a 
aparecer as porqueiras da cidade grande para atrapalhar e eliminar aos poucos a fama de 
voraz que a meninada tinha.  Sim, voraz: gosto de ver, por exemplo, ali no sertão, os filhos 
dos roceiros enfrentando um prato de pirão de osso ou uma tigela de leite gordo; após 
comer, lambem os beiços e nada sentem.  Fosse um eu, que já perdi o costume de ter 
bucho de ema, logo-logo estaria de andadeira, que o estômago já fraquejou. 

O apetite do nosso sertanejo é simplesmente assombroso, pois nem sempre há o 
que comer.  No tempo da manga, a meninada vive de cara amarela, breada de manga; no 
tempo de pequi, basta se ter o sal e a farinha, pois pirão, além de gostoso, é forte e cheio 
de sustança, que a gordura o pequi já tem.  Na hora do de comer, quando têm, os 
meninos comem ao redor de uma gamela, traçando linhas de domínio ("Daqui prali é 
meu; dali pracolá, é seu"), dividindo o bolo em porções mais ou menos iguais, e não raro a 
invasão do domínio alheio gera poucas e boas colheradas na cabeça do invasor.  
Enquanto na cidade grande os pais adulam os filhos pra comer, o sertanejo, de quando 
em vez, precisa é tomar à força o prato do seu: 

- Cê vai é empanzinar de tanto comer, seu porqueira! 



Deve ser o clima, deve ser a natureza, deve ser a fome crônica, que traz tanta 
disposição ao sertanejo, que come de tudo, come coisa de nos repugnar o estômago.  
Ninguém, por certo, desperta o apetite vendo o sertanejo devorar com ganância um prato 
de feijão com rapadura, como se estivesse a comer um suculento filé à francesa.  

Passando ali pelo sertão de Dianópolis, muitos anos atrás, um médico itinerante 
aboletou-se num casebre muito miserável, onde o roceiro, sabendo-lhe a condição de 
"dotô", desdobrou ainda mais sua já natural gentileza para tentar atendê-lo, e desculpou-
se por não ter o que dar de comer a tão ilustre hóspede, que ali estava cambaleante de 
fome: 

- Se vossemecê num s'importá, dotô, nóis aqui só temo canja mode o sinhô 
cumê. 

Bambo de fome, disposto a comer até pedra, o médico clareou os olhos, nem 
esperando reforço do convite: 

- Canja?  Ora, lá em casa eu sempre gostei de canja; minha patroa, de vez em 
quando, faz canja pra mim e não deixo nem uma isca no prato.  Para ser franco, prefiro 
canja a qualquer outra iguaria. 

O roceiro e a mulher se entreolharam num misto de satisfação e perplexidade, e 
a mulher foi à cozinha preparar a canja para o doutor, que, diante da iniciativa, já 
amolava os queixos satisfeito. 

Quando a roceira entrou com o prato fumegante e o pôs na banca de aroeira que 
servia de mesa, o médico quis refugar, mas como a fome tem cara de herege, comeu tudo, 
mas não pediu repetição. 

Enquanto a canja da cidade grande é uma deliciosa sopa de arroz e galinha, bem 
temperada e às vezes com uma pitada de açafrão, no sertão é arroz branco, sem gordura e 
sem sal, cozido só na água, que o sertanejo inteira com qualquer coisa: um pedaço de 
carne seca assada um pouco de feijão e às vezes com rapadura raspada, o que aliás, era 
uma delícia (não sei se agora dá pra descer, pois com tantos anos de ausência, 
certamente meu estômago já se adaptou às frescuras da cidade grande). 

Mas como disse: "A fome tem cara de herege", e na hora do aperto qualquer coisa 
desce. 

Ali nos gerais do Jatobazinho, que era refrigério do gado de meu pai no tempo da 
seca, um conhecido, campeando uma rês esguaritada, passou o dia sem comer, e, para 
inteirar as medidas, perdeu-se.  E variado foi dar com os costados numa cabana, onde 
pediu pelo amor do que era de mais sagrado que lhe dessem qualquer coisa pra comer, 
que estava em jejum: fosse farinha seca, tosse rapadura, fosse o que fosse, que do jeito 
que estava comia até pirão de areia, se o estômago aceitasse. 

A velha que morava no rancho, veio de lá com um prato de canja (a canja nossa) 
fria e uma porção de fava roxa, daquelas grandonas que amargam até dizer chega. Ele foi 
à pimenteira e amassou algumas malaguetas para dar um sabor melhor. 

Trespassado de fome, ele comeu tudinho e ainda lambeu o prato, dizendo que 
fora  a melhor iguaria que comera até então. 

Quando voltou pra casa, encomendou um litro de fava e mandou a mulher 
fazer, bem temperadinha, para, ajuntado a um arroz bem feito, também lamber o prato.  
Não agüentou a segunda colherada.  E como se diz: "A fome tem cara de herege, e é ela o 
melhor tempero". 
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Dos lugares tidos por mal-assombrados, a Tapera da Oração era o mais famoso.  
Situado a légua e meia da rua, a um quarto da nossa fazenda, a Tapera da Oração tinha 
tudo para arrepiar: apesar de situar-se bem na estrada real, que a atravessava, possuía 
algumas mangueiras frondosas de mangas azedas e cozidas de sol, pois além de manga 
de tapera ser por natureza azeda, as da Oração acabavam por se apodrecer no próprio pé, 
que ninguém era macho de ir lá apanhar uma só.  Não bastasse o ambiente lúgubre, 
sombrio que lhe emprestavam as mangueiras, que se destacavam na chapada onde 
dominam o miroró, a sambaíba, o candeal e a japecanga, sob o mangueiral brotoejavam 
sepulturas do pessoal dos arredores que ali sepultava seus mortos.  E a estrada cavaleira 
calangreava por entre os gradis apodrecidos das covas e as carcomidas tumbas dos mais 
providos da sorte.  

É verdade que a cruz-das-almas que marca as saídas de todo lugar e onde se 
enterram os anjos pagãos, são locais tidos como visagentos, mas a Tapera da Oração era 
mais que a cruz-das-almas, os cemitérios das chapadas e os locais de ouro enterrado, 
pois não se pode contar nos dedos o número de gente que teve arrepiantes visagens, 
ouviram gritos lancinantes e gemidos, ais, me-acodes, ai-meu-Deus-do-céu naquela 
tapera. 

Meu primo Modestino, certa feita, ia para a Rua Nova, a menos de um quilômetro 
da tapera e como era dião claro e os tico-ticos, os periquitos, as fogo-apagous e joõesde-
barro alegravam os pés-de-pau das redondezas, ele resolveu pegar umas mangas para 
levar pra casa.  Ao chegar embaixo da mangueira mais carregada, ouviu o sacudir 
violento de um dos galhos, como se mãos hercúleas sacudissem a folhagem.  O chão ficou 
salpicado de manga.  Creditando o fato ao vento, que por sua cabeça não passou outra 
idéia, ele amarrou o animal, pegou os alforjes e foi catar as frutas.  Mal colocou uma de 
cada lado do bornal, arrepiou-se todo com uma voz regougante que estrondou o pé do seu 
ouvido: 

- Deix'essas mangas aí! 



Olhando a clareira em seu redor e não vendo vivalma, só teve a iniciativa de 
escanchar na montaria e afundar no mundo, mofino o suficiente para esquecer para 
sempre os alforjes, que lá ficaram. 

De outra feita, vinha Teopompo de viagem, para atender a um chamado urgente 
do pai, que o recado dissera estar nas últimas.  Como estava em Paraná, muito distante, 
a coisa de três ou quatro dias a cavalo, já recebeu a notícia com muito atraso.  E 
apressou-se em atender.  Chegando à Tapera da Oração, já no entrar do sol, quando a 
claridade do dia lusco-fuscava diluindo-se na escuridão, absorto em seus pensamentos, 
Teopompo estava com a cabeça muito longe, quando sentiu a mula empacar, arrepiar os 
cabelos e querer inutilmente livrar-se de algo que lhe retinha com vigor o barbicacho das 
rédeas, fazendo-a sapatear esquisita.  Quando uma fresta da folhagem do mangueiral 
deixou filtrar-se a luz mortiça do crepúsculo, Teopompo reconheceu seu pai.  Disse 
Teopompo ter visto seu pai fixando-o com os olhos arregalados sobressaindo das órbitas, 
e o rosto dissolvendo-se como cera amolecida. E o velho conversou longamente com o 
filho e transmitiu-lhe instruções sobre como cuidar da mãe, dos irmãos e até sobre o 
inventário, que começaria a correr brevemente. 

Após a funesta sessão de conselhos, Teopompo saiu assombrando, a mula dando 
o que podia em velocidade até alcançar a cidade, onde lhe disseram que o pai falecera oito 
dias antes.  A mula - dizem - no dia seguinte amanheceu morta na roça de pasto dos 
Valente, na ponta da rua.  Teopompo mudou-se do Duro, deixando ali a mulher, Josa, e 
os filhos, Josino, Giovani, Jandir, Urânia, Cecy, Naninha e Miguelzinho; não se sabe se a 
mudança decorreu desse funesto evento, pois o povo pega a conversar muito e acaba 
inventando coisas. 

Não se pode contar o número de gente que experimentou um assombramento na 
Tapera da Oração: gritos ao pé do ouvido, gemerolas, tapas nas costas, caronas mis-
teriosas pesando a garupa das montarias, retenção de rédeas, o diabo! 

A Tapera da Oração guarda a fama de tenebrosa.  Talvez não seja arrepiante 
como antes, pois a rodovia que leva ao sertão passa por fora, e pela Tapera não passa  
mais a estrada cavaleira que leva às fazendas naquele rumo, mesmo porque hoje ´pe 
raridade ver-se gente a cavalo.  E isto fez com que o mato dominasse ainda mais, 
entupindo a estrada.   

Mas até quando tive notícia, o povo parece que ainda nutre verdadeiro pavor do 
local.  Como compadre Otílio, que nasceu e viveu na Rua Nova, pertinho da Tapera, que, 
de dia ou de noite, só passava por ali acompanhado, que sozinho ele se confessa virar "zé-
muié" e muitas vezes ficava de dormida num local mais perto, esperando alguém que 
passasse naquele rumo para ele ir junto. 

E como compadre Otílio, a Tapera da Oração fez muito macho virar “zé-muié” por 
lá. 
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Todo mundo tem verdadeiro pavor de praga rogada, embora não se saiba, ao 
certo, se existe fundamento no resultado de tais imprecações.  Diz o povo que praga de 
mãe pega, e se for rogada em cima do filho com vontade mesmo, este carrega essa 
maldição até o fim da vida.  Vai para a cova com o pavoroso anátema. 

No respeitante a praga de mãe, existe o exemplo do folclórico Romãozinho, que, 
segundo a lenda, fora incumbido pela mãe de levar ao pai, na roça, uma gamela de 
comida, como é costume no sertão.  No caminho, o menino comeu o de comer, e, 
chegando de mãos vazias, disse ao pai que a mãe não lhe mandara comida porque estava 
era senvergonhando com outro homem.  Explodindo de raiva, o pai foi para casa e 
castigou a inocente mulher de tal forma que lhe provocou a morte, enquanto Romãozinho 
dava sonoras gaitadas.  Antes de morrer, a mãe amaldiçoou o filho, que, a partir de então, 
passou a vagar pelo mundo, com o espírito do Capeta encarnado, caçando jeito de atentar 
o povo, através de diabruras, como jogar pedras no telhado, soltar animais do ceveiro, 
cuspir nas panelas, mijar nos potes, não sem fazer acompanhar essas coisas com ruídos 
medonhos e apavorantes. É uma das versões que conheço.  Mas há outras. 

A menos de légua lá do Duro, existe um lugar por nome Boa Esperança, que - 
dizem os antigos - era domínio do Romãozinho, que quase matou de fome uma velha que 
ali vivia, de tanto jogar porqueiras nas panelas e nos potes.  As latumias só acabaram 
quando Boa Esperança foi benzida. 

Nos meus tempos de menino, vez por outra eu escutava histórias de patacoadas 
que cheiravam a coisas do Romãozinho. 

Muitos causos de conseqüência de praga de mãe enriquecem o folclore de muitos 
lugares. 

Há três anos, passando por Barreiras, na Bahia, para visitar minha irmã Regi-
ninha, o meu cunhado Oswaldo, que anda sempre viajando, mercê de sua atividade de 
comerciante, e contou-me um caso que estava em evidência por lá, e que, de certa forma, 
está vinculado a esse negócio de praga de mãe. 



Contou-me ele que num lugar por nome Canabrava, naquela região mesmo, 
havia uma senhora muito disposta chamada dona Sinhá, que fazia tudo quanto era 
serviço, inclusive labutava no curral, tirando leite das vacas.  Lá pelo ano de 46, dona 
Sinhá - que viveu até há pouco tempo, segundo se  conta - desleitava uma vaca e estava 
nervosa por uma razão qualquer.  E naquela labuta, chegou um de seus filhos, que não 
tinha mais de seis ou sete anos, e começou importuná-la com uma daquelas birras de 
menino. De cabeça quente, sem dúvida porque a vaca estava lhe dando trabalho, dona 
Sinhá bradou:  

- Ora, vá pro inferno, você e essa vaca! 

Quando acabou de tirar o leite, ela procurou o menino em tudo quanto foi lugar 
possível, mas não o encontrou. Deram notícia de seu rastro, junto com o da vaca, numa 
das estradas, mas não se soube mais de noticia nem do menino nem da vaca.  Para 
inteirar as medidas, destampou um pé-d'água medonho na região, chovendo inin-
terruptamente durante mais de dez dias, enchendo as grotas, apagando vestígios e im-
pedindo a monstruosa busca empreendida pelos moradores das rodeanças. 

Frouxaram de mão.  Foi a derradeira graça: nem o menino nem a vaca apare-
ceram mais, até quando tive notícias de lá. 

E tempos atrás, o povo da região de Canabrava noticiava com certo pavor o 
aparecimento de um homem todo cabeludo que surgia nas matas que rodeiam a Cana-
brava, inclusive para pessoas que conhecem com detalhes a misterioso caso do menino e 
da vaca. 

Testemunhas oculares estão crentes de que - pela aparente idade do desconhe-
cido - se trata do filho de dona Sinhá.  

Se há um mistério no desaparecimento de uma pessoa, que parece até ter virado 
alcanfor, ouvi da boca de uma tia de um outro desaparecido o intrigante reaparecimento 
de um menino de menos de cinco anos, que passou dez dias no mato e foi encontrado a 
quase três léguas da casa. É neto de Adelino (velho vaqueiro do sertão) e em janeiro de 82 
sumiu misteriosamente do terreiro de casa.  O sertão estava alagado e durante mais de 
semana caiu água no município de Conceição do Tocantins, dificultando as buscas 
incessantes que mobilizaram parentes e conhecidos.  No fim de dez dias (a mãe já tinha 
botado o menino na conta de morto, pois cobra, onça e enchente era o que havia), quando 
desconhecidos, passando por umas várzeas a quase três léguas, em lugar oposto ao das 
buscas, encontraram o menino chorando.  O bichinho já era ladinozinho, que soube dizer 
onde morava, e os homens foram levá-lo aos pais, que quase deram um treco, de tanta 
alegria. 

Refeitos da angustiante situação, apressaram-se em indagar ao menino como 
sumira e como sobrevivera no meio de tantos perigos.  Ele, com seu curto vocabulário, 
explicou que saíra atrás de uma porca parida para brincar com os leitõezinhos e se per-
dera, sovertendo no mundo.  Todas as noites, a madrinha dele colocava-o em cima de um 
pau para não ser comido por bicho do mato.  

Não me lembro mais é como ele conseguiu se alimentar, pois consta que voltou 
sem vestígios de desnutrição.  A madrinha eu não soube decifrar. 

Mas logo que o aguaceiro medonho me permitir, vou decretado lá na Conceição 
apurar essa história direitinho, pra contar, pois conheço os pais e até sabia o nome do 
menino, que me fugiu da cabeça agora.  Que vou, lá isso vou. 

  

*** 
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

A MULA "DENGOSA" 
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Anos atrás, presenciei uma cena que me comoveu: no caminho de Conceição do 
Tocantins, num mês de julho qualquer, quando vinha da festa do Divino, testemunhei a 
fidelidade do cachorrinho "Turco", de um tal Raimundinho Piauí, que encontrei estendido 
no meio da estrada, sujeito a ser comido pelas onças que trilhavam naquela região. 

    Ainda vou contar esse causo, que merece a gente assuntar. 

Aqui, a história, é outra, que mostra quão humana é, certas horas, a natureza do 
que chamamos de bicho bruto, que, não obstante ser capado do juízo, dá mostras de 
estar muitos furos acima de qualquer vivente dito racional. 

A História registra o caso do caõzinho de Chopin, que acompanhou o féretro de 
seu dono e permaneceu sobre sua sepultura, sobre a qual morreu de fome e sede. 

Causos de "humanidade" de animais ocorrem aos montes, mas não carece a 
gente ir longe.  Mesmo na cidade grande, a gente tem notícia de fatos dessa natureza. 

Quando morava em Belo Horizonte, escrevi um conto, pelo qual me deram lá um 
prêmio literário e um diploma, sobre uma vaca que fora criada à feição de gente de casa, 
que sofria e se alegrava conforme sofriam e se alegravam os donos.  Uma pessoa, lendo o 
conto, me contou a história de uma mula, pertencente a um bombeiro de posto de 
gasolina, e eu, muito especulador das coisas, fui atrás do homem pra me contar a histó-
ria.  E ele contou. 

O José dos Santos - depois me tornei amigo dele - morador nos arredores de 
Sabinópolis, lá nas alterosas mesmo, me contou o causo de sua mula, a "Dengosa", 
inteligente e cheia de iniciativa, na qual andava montado para paquerar nas festas dos 
arredores da cidade, de onde Zé dos Santos era. 

Como em toda cidade do interior, apareciam festas pelas rodeanças, e ele, rapaz 
bem apessoado e tirado a conquistador, pegava a "Dengosa", escovava-lhe o pêlo, 
engraxava os arreios, enfronhava-se na roupinha de ver Deus e chegava todo importante 
para desfrutar da cachacinha pura da terra, comer um churrasquinho de graça (pois de 
graça ele tomava, como eu, até injeção), dançar com a moçada e espalhar seu "charme", 
deixando, não raro, um coração pulsando em sua intenção e marcando um reencontro 
com o novo amor no próximo bate-chinelo que surgisse. 



Mas o Zé dos Santos, muitas vezes, aproveitava que a pinga era de graça e 
resolvia "lavar a égua", no que acabava ficando mais bêbado que um gambá. Terminada a 
festa, montava na "Dengosa", que, sabida como ela só, pegava o rumo de casa e sacudia 
os cascos para a residência do Zé, que ficava do lado de dentro de uma cerca de arame 
com cancela. 

Chegando à cerca, "Dengosa" empurrava a cancela com a cabeça e se esta 
estivesse trancada com a travanca pelo lado de dentro, a mula relinchava (ou zurrava; 
não sei se zurrava ou relinchava) até o Zé acordar, e ele, após abrir a cancela, escanchava 
de novo e só ia acordar quando ela parava no terreiro da casa, onde, diante do aviso da 
"Dengosa", o pessoal da casa vinha tirar o Zé de cima da sela. 

Mas quando, ao chegar à cancela, os avisos da mula não conseguiam despertar o 
dono, esta permanecia de pé até que ele acordasse ou que algum passante visse a cena e 
viesse abrir a porteira.  As vezes - dizendo o Zé - a mula ficava até de manhã. 

O animal voltar para determinado lugar sozinho não faz novidade nenhuma, e 
quando se viaja com montaria desse feitio, é necessário que a peiem com peia-pé-e-mão e 
lhe ponha chocalho, senão, no dia seguinte, ela amanhece no seu pasto. 

Certa ocasião, indo ao Pintado, fazenda de meu pai, achei de amontar, na volta, 
numa égua velha que ele tinha e que devíamos trazer para a fazenda Olho d'Água Grande, 
de tio Dito.  De lá, eu prosseguiria viagem na garupa do meu cunhado Moreno, conforme 
eu fora. 

Na saída, houve a prevenição do vaqueiro para não deixarmos a égua à vontade, 
que ela era danada pra mode fugir de volta. 

Foi nada, não.  Lá pelo meio do caminho, passou um magote de cavalos no rumo 
do Pintado, e a égua endureceu o queixo pra voltar, que não havia remédio para segurá-
la.  Quando tentei dar-lhe um safanão, ela, talvez reconhecendo algum dos animais como 
pasteiro junto com ela, deu uma negaceada de corpo e, desprevenido, fui cair numa moita 
de capim, felizmente não me machucando, enquanto a danada correu com a sela, 
enlotando nos cavalos que passavam, e fiquei escutando seu relincho até sumir nuns 
brejos lá longe.  Para mim, aqueles relinchos eram pura gozação por ter corrido com a 
sela e me deixado desmoralizado... e a pé.  Ela foi bater na porta da fazenda, e o vaqueiro, 
vendo-a arreada e sozinha, tratou de pegar a estrada com outro animal arreado, 
alcançando a gente no Olho d'Água Grande. 

O causo da égua velha é comum, pois todo mundo sabe que existe animal assim 
e não é de causar espanto.  Mas animal feito o "Turco", de Raimundinho Piauí (que ainda 
vou contar) e da mula "Dengosa" já é mais raro. 

  E ainda existe gente que se considera mais inteligente que os bichos 
Chamar os outros de burro, muitas vezes, é ofensa. . . mas é pro burro. 

  

*** 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

A QUARESMA DO MEU TEMPO 
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No tempo da Quaresma, era costume fazer-se penitência: jejum, rezas e 
peregrinações no meio da noite fazendo lamentações nas proximidades dos cemitérios e 
sepulturas perdidas nas chapadas que circundam São José do Duro. 

Na igreja, os santos eram cobertos com expesso tecido roxo em sinal de luto, que 
era aberto no Sábado de Aleluia, quando a meninada se reunia em grupos e perambulava 
de porta em porta pedindo arroz, feijão, carne, gordura e farinha, cantando: 

  

"Aleluia, Aleluia, 
Carne no prato 
Feijão na cuia, 
Fogo no Judas!". 

  

E após disputada “panelada” debaixo de um pé de manga qualquer, comida que 
nem sempre saía a gosto pelo número de cozinheiros a temperar e a destemperar o de 
comer, colocávamos um boneco de pano do tamanho de um homem, amarrado 
escanchado em cima de um jegue, de preferência arisco e pulador, que era solto no meio 
da praça, enquanto nós, armados de cabos de vassoura, malhávamos o boneco.  Naquelas 
alturas o pobre do jerico apanhava à meia, com tanto menino querendo tirar uma 
diferençazinha que vinha dos tempos da Bíblia com o asqueroso Judas. 

Mas até chegar o Sábado de Aleluia, corríamos apertados. Por razões lá que não 
sei, os sinos e as campainhas da igreja eram substituídos por uma escandalosa matraca, 
com um som enfarento e funesto castanholando na porta de igreja, durante a missa e nas 
noites de lamentação.  Nos dias consinados para lamentação, juntavam-se muitas 
pessoas, vinte ou mais, e iam, madrugadão, para o cemitério, para a cruz-das-almas e 
sepulturas solitárias de anjo e pecador entoando cantos fúnebres que botavam de pé 
nossos cabelos e obrigavam-nos a nos enfurnar debaixo das cobertas, quando não 
achávamos uma costela de gente grande para ganhar amparo e segurança, pois o 
"plaque-plaque-plaque" da matraca parecia estar batendo era dentro da gente. 

  Lá longe no meio da chapada, ouvia-se um puxando a reza: 



"Lá vai outro padre-nosso, 
Irmão das almas, 
Pra Fulano de Tal”... 

  

Outro do lado de lá secundava, completando: 

"... que morreu de mal-nos-peitos, 
Irmão das almas!" 

  

A matraca tinia seco lá no oco da noite representando a dor do mundo na 
Quaresma. 

Hoje, não temos mais essas coisas, que viraram apenas evocações, e, se a gente 
pegar a falar muito, acabam é dizendo que é mentira.  A Igreja acabou com um bando de 
coisas: por exemplo, deixou o povo comer carne na Quaresma, exceto na Sexta-Feira 
Gorda.  Naquele tempo, não se comia nem toucinho; quem não tinha gordura de coco, 
passava a comida magra.  Na Sexta-Feira Maior, o povo ficava em jejum rezando e 
mastigando folhas de laranjeira e raiz de jarrinha e calunga, cujo amargor chega a doer 
no pé do ouvido. 

Hoje, isto é coisa inadmissível.  Quem faz isso está sujeito até a virar notícia de 
TV como fato extraordinário. 

Do jeito que o mundo anda, com tanto assalto e violência, bem que me dá 
saudade - uma bruta saudado - do medo que eu tinha da barulhenta matraca. 
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A VELHA BONFIM - MATADEIRA DE ONÇA 
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Certos tipos, que às vezes nem conviveram com a gente por muito tempo, 
marcam-nos a vida através de passagens e até mesmo de notícias de passagens que a 
gente ouve contar. 

No sertão do Duro, existiu uma figura que se tornou lendária: a velha Maria 
Bonfim.  Não que ela fosse feiticeira, que tivesse uma característica física ou intelectual 
muito diferente do sertanejo comum.  Mas a velha Maria Bonfim tinha uma fama que os 
homens, com raríssimas exceções, não tinham: era uma caçadora de onças. 

Morando - dizem - em terras de Coquelin Leal, na Fazenda Uberlândia, a velha 
Maria Bonfim acabou com a raça de onças dali, e contam que até a época em que a vi 
pela última vez, há mais de 40 anos, cerca de setenta onças pintadas (sem se falar nas 
lombo-preto e suçuaranas) já haviam morrido debaixo das cacetadas da valente velhinha. 
Naquele tempo, inexistindo o IBAMA, matar onça era, além de um ato de bravura, um 
grande favor aos fazendeiros, mercê do prejuízo que a bichana dava. 

Com meus dez anos, mais ou menos, conheci a velha Bonfim comprando uma 
ferramenta lá na Loja Póvoa: preta retinta, corpo mediano aparentando miúdo, dentes 
alvos e perfeitos, ela entrou na Loja Póvoa com seu cambão de cachorrinhos magrelos, 
todos arranhados por cima das costelas expostas de magreza; segundo ela, eram unhadas 
de onça.  Ela contou diversas passagens de sua valentia, com naturalidade de quem 
matava um carneiro num curral.  E negou algumas histórias que lhe creditavam, dizendo 
que era invenção do povo, mas que na verdade ela havia matado umas setenta pintadas. 

Meu pai contara que, certa vez, um senhor morador ali perto do Duro, “Seo” 
Anjinho, acuara uma onça num pé de puçá, mas a fera se apavorara diante da latumia 
dos cachorros e investia contra “Seo” Anjinho, que não teve remédio senão gritar por 
socorro, no que foi acudido pela velha Bonfim, que açulou os cachorrinhos magrelos em 
cima da bicha e amiudou-lhe o cacete no lombo, deixando-a estirada debaixo do 
puçazeiro.  E nessa vez, perguntei à velha se ela já havia matado uma onça a cacetadas 
junto com o velho Anjinho, ela desmentiu: 

- Junto com ele, não!  Matei junto com meus cachorro, né?  O véio correu e só 
voltô quando soube que a onça tava iscanchelada e morta! - e confirmou, tintim por 
tintim, a história que eu havia escutado de meu pai. 



Tio Coquelin, em cujas terras a velha Bonfim morava, deu-lhe um dia de pre-
sente um vistoso rifle papo-amarelo de repetição, para ajudar nas caçadas de onça. Pois o 
rifle enferrujou-se num canto de sua choupana, porque ela dizia que não sabia “coisar 
aquele bichado” e que confiava mesmo era nos cachorros no cacete. 

Não lhe sei exatamente os métodos de matar onça. Dizendo ela, era biscando o 
cachorros em riba e amiudando o pau na besta-fera: só sei que quando acontecia de a 
bichana subir num pé-de-pau, ela encastoava a faquinha na ponta de uma vara e, a 
modo de chuço, matava a onça sangrando-a. 

Há tempos, ouvi dizer que a velha Bonfim largara de mão caçada de onça, 
embora se sentisse em condições, porque certa vez, andando no piseiro de uma linha de 
caititus (pois ela não caçava apenas onça), quando se preparou para golpear um deles, o 
caititu - disse a velha - virou-se para ela e disse: 

- O caititu maior vem aí atrás! 

Ela tomou-se de verdadeiro assombro, largando ali no mato até a capanga com a 
muçuraca de pitadeira, abandonando de uma vez por todas a vida de caçar. 

Dali em vante, nem onça, nem caititu, nem nada. 

Era o fim da matadeira de onça, que assombrou o povo com sua coragice me-
donha e que se cansou de ganhar cortes de pano e libras de café, em troca da limpeza que 
fazia nas propriedades infestadas de onça comedeira de gado. 
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A VISÃO DE BERTO 
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Um assunto sempre puxa outro.  Mas desta vez o assunto é o mesmo de que já 
contei alguns causos: fantasmas, aparição de defunto. 

No mês de junho de 1980 morreu um grande amigo meu, o prof.  Carlos Alberto 
Wolney, o Carlinhos, uma espécie de homem dos sete instrumentos que havia lá em Dia-
nópolis em matéria de educação: foi professor de educação física, de português, francês, 
história, geografia e outras matérias no Colégio João d'Abreu, sempre carente de professo-
res. 

Com a morte de Carlinhos, abriu-se uma enorme lacuna, e o ensino de lá ainda 
deverá capengar ainda por muito tempo até se recompor da enorme perda.  Na época de 
sua morte, escrevi para a Câmara dos Vereadores de minha cidade, sugerindo uma ho-
menagem ao Carlinhos, dando o seu nome a uma das ruas de lá.  Tempos depois, soube, 
com alegria, que uma das ruas foi rebatizada com o nome de "Rua Professor Carlos Al-
berto Wolney". Justamente aquela em comprei casa e que passei a morar. 

Carlinhos morreu dias após um acidente de carro: levado às pressas para Brasí-
lia, faleceu dias depois, baldados todos os esforços médicos. 

A vida de Carlinhos era a de um abnegado educador.  Como filho, era um exem-
plo: morava com a mãe, Palmira, que eu e os de minha idade chamávamos de “tia”, e ja-
mais deixou de prover-lhe o sustento e o conforto que os minguados salários de professor 
interiorano permitiam, jamais pensando em casar-se para não ter que dividir com uma 
esposa o carinho e o conforto dedicado à mãe.  Católico, a voz grave e maviosa de Carli-
nhos destacava-se no coro da igreja, na leitura do Evangelho ou no ajudar à missa, que 
ele não perdia de jeito nenhum. 

Cartas da época, que nem telefone havia, noticiaram-me o sepultamento de Car-
linhos, como um dos mais comoventes da história do lugar, e o féretro arrastou a popula-
ção inteira da cidade, além de muitas pessoas de Brasília, que lotaram ônibus para lhe 
dar o derradeiro adeus. 

Tia Palmira, confortada pelos amigos e parentes, mas não conformada pela irre-
parável perda, sempre recebia visitas, que de certo modo são aguilhoadas em seu coração 
com as reminiscências do filho que se foi: gente de fora, gente da rua, gente do mato, que 
Carlinhos sempre considerou a todos - pobres e ricos, feios e bonitos, brancos ou pretos - 
com a mesma deferência. 



E um dia, lá estava Berto, que morava no Mato Seco e vivia de vender quitandas 
e misturas na rua.  Sempre que ia à rua, Berto passava na casa de tia Palmira, que fica 
no seu caminho de saída, para tomar bênção e conversar um  pouco.  Conversar mesmo, 
não, que Berto não era de conversar: era desse tipo calado, fala mansa, calmo e que só 
conversava quando lhe perguntavam algo. 

Berto estava sentado num pequeno alpendre da casa, próximo à cozinha e em 
frente ao quintal, enquanto Tia Palmira labutava nos seus quefazeres domésticos, en-
tremeados por dois dedos de prosa, quando a indolência da voz de Berto permitia um 
breve diálogo. 

Dali a pouco, Tia Palmira viu Berto perder a cor, apoiar o rosto nas mãos esco-
radas nos joelhos pelos cotovelos, e transpirar muito, a ponto de em poucos minutos 
empapar a camisa.  Ela o chamou várias vezes trazendo-lhe algo para beber, a fim de 
tirá-lo daquele estado de agonia, parecendo uma vertigem. Muito depois, Berto se re-
compôs e, diante da perplexidade de Tia Palmira, conseguiu falar: 

- Era seu fio.  Ele apareceu aí nesse lugá e falô cumigo.  Ele me pidiu mode 
manda rezá uma missa pra ele.  Mas ele quê a missa é cum as rezas véia! 

Só Berto vira Carlinhos. 

Não se sabe se a missa com as "rezas velhas" deveria ser a missa em latim, ou 
se com os antigos ofícios e benditos que eram rezados antigamente.  Tia Palmira man-
dou reunir todas as rezas antigas que eram cantadas na missaa e cumpriu o pedido do 
filho. 

Quanto à aparição de Carlinhos, não tenho dúvidas: além de conhecer Berto de 
longos anos, sua reação àquela hora só poderia ter sido motivada por algo sobrenatural. 
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Muitos leitores já conhecem o major Valentim, através de minhas crônicas. É 
aquele que certa vez comprou um rádio a bateria e, como não soubesse como desligá-lo, 
preferiu ir dormir na rede armada no chiqueiro dos bezerros para não lhe ouvir a voz, até 
que a bateria arriasse.  Outros se recordam da topada que deu num toco, arrancando a 
cabeça do dedão do pé, mas deixando-o satisfeito por não ter estado naquele momento 
calçado na alpercata nova, que estaria sujeita a se desferrar, se calçado estivesse na hora 
do tropeço.  Outras passagens do major Valentim enriqueceram a antologia folclórica lá 
do Duro. 

Mas, morto o velho, cuja esperteza conseguiu ludibriar os revoltosos da Coluna 
Prestes lá pelos anos vinte, sobraram-lhe os filhos para continuar a antologia.  Os filhos, 
não; minto: apenas o filho, Aduplínio, pois Celina, que compunha o casal único do velho 
major mais Aleluia, saiu-se muito bem, fazendo seu curso de normalista em Goiânia e 
voltando, já professora, para morar no Porto Alegre do Tocantins, a algumas léguas, lá 
pela divisa do município de Almas.  

Enquanto Celina se desincumbiu airosamente de sua tarefa de professora em 
Goiânia, o irmão, Aduplínio, amargava longos anos em Belo Horizonte para ultrapassar as 
barreiras do primeiro ano científico.  E como a fronteira para o segundo ano era um 
nunca acabar, Aduplínio conseguiu engambelar o velho, dizendo-lhe que estava fazendo 
um curso muito especial e difícil, o "curso de repetência", que o major propalava aos 
quatro ventos com muito orgulho. 

Dizendo haver concluído com méritos o citado curso, Aduplínio voltou ao torrão 
para, tempos depois, abocanhar gorda herança que o velho deixara aos dois únicos filhos. 

Voltando à terrinha, ele chegou todo prosódico e falando difícil, fazendo-se de 
gente grande e para isto dizia desconhecer (só por pedantismo) todas aquelas coisas com 
que convivera até ir para a cidade grande. 

Um dia, estava na rua almoçando na casa de um conhecido, em companhia de 
Chico Coelho, conhecido por ser um velho positivo e irreverente.  Quando serviram o 
prato de arroz com pequi, Aduplínio, para fazer-se de gente importante, exclamou, 
chamando a atenção de todos da mesa: 

- Que é isso amarelo aí no arroz? 



- É pequi... - alguém respondeu sem entender a indagação de Aduplínio, que se 
fez de ignorante quanto àquela iguaria sertaneja replicando: 

- Pequi?  Que gosto tem?  O que é pequi? - e alinhou outras perguntas sem ca-
bimento, pois, criado no sertão, não poderia desconhecer.   
   E Chico Coelho, um negociante de voz espremida e paciência escassa que estava 
navegando por ali naqueles dias, enchendo-se de raiva com aquelas perguntas 
descabidas, exclamou até com certo desaforo: 

- Não é pequi, não!  Né, não! É seu pai, seu sem-vergonha! É seu pai, porque 
quem criou você foi aquele pé de pequi que existe até hoje na porta de sua casa, lá no 
mato!  Fazendo-se besta, hem? 

Mas a sarabanda de Chico Coelho não corrigiu as perguntas de igual calibre que 
Aduplínio prosseguiu fazendo para se dizer importante.  E na casa do pai, fez-se de não 
reconhecer quase nada, o que o pai achava natural: 

- Que é isto aqui, meu pai? 

- E foice, meu filho. 

- Interessante. . . - e fazia cara de gentona, para prosseguir a inusitada sabatina: 

- E aquele instrumento comprido, ali no canto? 

- É um cavador, meu filho... - Major Valentim explicava minuciosamente e com 
orgulho para o pretinho lustroso e pelintra que lhe voltara importante da capital. 

E Aduplínio foi perguntando e caminhando no terreiro, onde havia uma enxada 
no chão, com a lâmina virada para cima.  Reparando aquele instrumento deitado no 
terreiro, e mostrando-se curioso, Aduplínio caminhou em sua direção e quando ia 
perguntando ao paciente major Valentim o nome daquilo, pisou na folha da enxada, que 
veio açoitar o cabo de guatambu bem na testa do curioso inquisidor, que, mordendo os 
beiços, só teve uma reação: 

- Ô, enxada desgraçada! 

Como se vê, logo a memória voltou. 
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Além das reminiscências de criança, devo a Antonhão a inspiração de um conto, 
com que venci o XIII Concurso de Contos da Universidade Federal de Minas Gerais, em 
dezembro de 1978, que incluí no meu livro “Besta-Fera e Outros Contos”... 

Já me lembro de Antonhão medindo as ruas do Duro, com aqueles pés enormes 
que lhe valeram o apelido, e cheio de intimidades e compadragens com os influentes da 
rua. 

Na minha concepção de menino, não admitia que ele tivesse nascido, tido in-
fância, crescido como gente normal; para mim, ele já nascera grande, enorme, esquelé-
tico, encurvado pela altura, preto, de nariz afilado e com os pezões rachados de tanto 
trilhar do Fundãozinho pra rua. 

Alma branca, Antonhão era uma pomba sem fel, incapaz de levantar o braço 
contra qualquer vivente.  A sua perdição era a cachaça, e a rocinha acanhada que plan-
tava com a mulher, Loura, e a cunhada, Doza, malmente dava para mear a seca, pois 
antes que as águas chegassem, seu minguado paiol não dava nem para semente do 
próximo plantio. 

Quando bebia, limitava-se a dormir, muitas vezes debaixo das mungubeiras da 
porta lá de casa, de onde nada o fazia levantar-se.  Quando a molecada o via esparra-
mado no chão, começava a atenazar-lhe a paciência. 

- Ei, Pé-de-Janta! 

Ele se limitava a levantar com a ponta dos dedos a aba do chapéu de palha, 
grelar os olhos mortiços e avermelhados de pinga e voltar a dormir. 

Quando, porém, a meninada gritava: "É-vêm os soldados!", ele se recompunha e, 
de um salto, ganhava a Rua dos Rodrigues, rumo ao Fundãozinho. Isto porque, certa 
ocasião, em conseqüência de uma intriga urdida por Manoel de Joaquininha e Guducha 
de Genésio, cabo Gregório e João Soldado deram-lhe uma carreira, levando-o perseguido 
até depois do córrego da Maria dos Reis. Aí, Antonhão passou uma temporada sem voltar 
à rua, nem mesmo para buscar a capanga de mescla que, no pega-pra-capar, ficara nas 
mãos de João Soldado, enquanto Antonhão levara no pescoço a marca da precipitada 
fuga traduzida numa assadura.  Tempos depois, esclarecido o engano pelos próprios 
Manoel e Guducha, Antonhão pôde voltar a freqüentar a rua. 

De outra feita, embalado pela pinga e ferido nos brios pela companheiragem, 
meteu-se a valente (mas só por fora e de longe): quando viu o cabo Gregório surgir na 



ponta da rua, tirou o facão "Collins" e mostrou-o, retalhando o ar, como se provocando o 
cabo.  Este, sentindo-se desafiado, pegou um soldado e começou a perseguir Antonhão, 
que ganhou o beco da igreja e afundou no mundo.  O cabo também embecou atrás dele, 
que, acompanhado da cachorrinha magrela, seguiu ao rumo das chapadas da Abadia, 
sempre desafiando o cabo: quando via que a distância oferecia segurança, tirava o facão e 
retalhava o ar enquanto a autoridade parava; era só o cabo fazer menção de seguir, 
Antonhão tomava a iniciativa.  Em certo ponto, um atalho encurtou o caminho dos 
perseguidores, que, estando-lhe quase aos calcanhares, obrigaram-no a recorrer a um 
capão fechado, onde se pôs a salvo.  Mas só por enquanto, pois os ganidos da 
cachorrinha conspiraram contra ele, denunciando-lhe o esconderijo, sendo levado pro 
Duro, onde, após levar um sabão, foi liberado. 

Seja pelo aperto passado, seja pela doença, que refletia um folguejar curto no 
peito seco que nem de passarinho, Antonhão passou uma temporada sem beber, cau-
sando estranheza em todo mundo, pois jamais ocorrera aquilo; pelo contrário, a cachaça 
fizera-o um carro de treitas: ninguém lhe fiava uma agulha enferrujada, se Loura não 
garantisse o pagamento; ultimamente, dera até para pedir água, beber e, à primeira 
distração, carregar o copo e trocar por uma dose de pinga. 

Mas Antonhão parecia ter esconjurado a cachaça, e até passava de largo pelas 
bodegas, causando pasmo no povo.  Milagre, dizia o povo. 

Certa madrugada, chega Antonhão e bate à janela de meu pai, em prantos, 
pedindo socorro: morrera-lhe o netinho, Erasmo, ofendido de jararacuçu.  Mesmo sa-
bendo ser Antonhão um velhaco, meu pai condoeu-se de sua desgraça, levantando-se e 
indo até a loja, onde lhe forneceu uma alpercata arreada e tecido para a mortalha do 
menino, e ainda fez minha mãe levantar-se de madrugada para costurar uma camisa de 
madrasto e uma calça de brim.  Ele agradeceu chorando e prometendo que iria pagar, 
apesar da fama de treiteiro. 

Ao meio-dia, chega à loja um pretinho dizendo-se o neto de Antonhão.  Meu pai 
tomou informações e soube que ele estava bêbado na venda de Joaquininha.  E foi até lá, 
para saber como conseguia dinheiro, pois Joaquininha era famosa por jamais fiar 
cachaça. 

Antonhão trocara a pinga pela mortalha e as alpercatas do neto, que estava vivo 
e à sua procura. 
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No tempo antigo, principalmente no interior, os abastados enterravam suas for-
tunas - ouro, jóias e patacões - para deixá-las fora do alcance dos aventureiros, ladrões e 
de jagunços. lnexistindo bancos e cofres seguros, e sendo desconhecida a inflação, o seio 
da terra era um esconderijo mais seguro do que as burras e os baús. 

Era o costume, ninguém estranhava.  E com a imprevisibilidade da morte, não 
raro alguém carregava para a sepultura o segredo que não ousara confiar nem mesmo à 
mulher debaixo das cobertas. 

Diz o povo que defunto que deixa dinheiro enterrado não encontra sossego no 
outro mundo enquanto não vem de lá oferecer a algum vivente o que deixou oculto, às 
vezes em locais funestos - taperas abandonadas, cruzes-das-almas, portas de cemitérios, 
às vezes dentro da própria casa. 

Adianta a tradição que no momento do desenterro sobrevêm gemidos, me-aco-
des, "ai, meu Deus do céu!" e outras aleivosias, que seriam artifícios do Capeta para de-
sencorajar o ganhador, uma vez que a alma doadora dele se libertaria no momento em 
que o ouro deixasse a terra. 

Conta-se de muita gente cujo enriquecimento - aparentemente sem causa - é 
creditado aos defuntos.  E dizem que ainda existe muito lugar encantado, pois sendo 
norma desenterrar à noite, nem todo mundo é suficientemente corajoso para enfrentar o 
coro de latumias que aparecem na hora. 

Lá pelo ano de 1946, eu regulava meus dois anos de idade,  meu pai caiu de 
cama, sendo levado para Barreiras, na Bahia, para curar urna gangrena que lhe roía a 
popa.  Lá permaneceu dois anos penando numa cama sem poder levantar-se, a ponto de 
assar as costas de tanto ficar deitado.  Doutor Salvador, que o assistia, colocava pedaços 
de carne de boi em cima da ferida para a gangrena comer, e, assim, poupar a do seu 
paciente, enquanto aplicava injeções diárias da nova maravilha recém-inventada, a 
penicilina, que ainda era conservada no gelo e quase valia seu peso em ouro. 

lnexistindo, na época, os recursos da previdência, os gastos com o tratamento 
saíam das porteiras dos currais da fazenda, indo, aos poucos, empobrecendo a família.  
Com minha mãe sempre ao lado, ele ocupava um quarto ladrilhado na casa que alugara. 

Conta minha mãe que numa noite, estando ela entre dormindo e acordada,  apa-
receu-lhe uma mulher desconhecida que, mostrando-lhe no meio do quarto um ladrilho 
solto, mandou que ela cavasse com as mãos a terra e apanhasse uma garrafa de ouro em 



pó lá existente.  Sob a orientação da estranha mulher do sonho, ela foi lá e tirou sem difi-
culdade o ladrilho e foi removendo a terra fora, dando logo com o gargalo da garrafa, para 
dali a pouco retirar o precioso frasco, quase cheio de ouro em pó.  No entusiasmo do 
achado, que iria permitir o tratamento de meu pai num lugar mais recursoso, ela o cha-
mou aos gritos, mas na hora em que o viu levantar-se de súbito - ele, que sequer podia 
mover-se da casa - ela se assustou e acordou do sonho. 

Logo que acordou, reparou que de fato existia o ladrilho solto e vieram-lhe 
arrepios, quando ela se lembrou do sonho que acabara de ter.  Mas faltou-lhe coragem 
para cavar. 

Terminado o tratamento, durante o qual ela até evitava, de puro medo, olhar 
para o ladrilho, voltaram para casa esquecendo o sonho.  Mas, dias depois, a mulher 
voltou em outro sonho avisando-a de que se ela não fosse buscar o ouro, este seria dado 
para Dos Anjos, uma senhora amiga da família, residente lá em Barreiras. 

Tempos depois, aparece-lhe a mulher para dizer-lhe que o ouro havia sido dado a 
uns paraibanos chegantes em Barreiras.  E não voltou mais. 

Soube minha mãe, através de conhecidos, que no quarto onde ela passara dois 
anos, aparecera um buraco cavado justamente sob o ladrilho solto. 

Nas minhas férias escolares, quando eu ia a Barreiras, costumava tomar sorvete 
no Bar Paraibano, de propriedade de uns nordestinos, que, chegando ali no condição de 
retirantes, ficaram ricos de uma hora para outra sem explicação. 
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 OUE OS OLHOS NÃO VÊEM... 

  

Liberato Póvoa 

  

O "Guinness Book of  Records", que, na falta o que fazer, dedica-se a registrar 
tudo quanto é espécie de recordes, consigna curioso recorde do pão-durismo: uma tal 
Henrieta Howland Green (americana, para variar) era tão sovina, que se alimentava de 
mingau de aveia frio porque era miserável demais para gastar um pouco de gás para 
aquecê-lo.  Ela possuía em apenas um banco perto de 200 milhões de cruzeiros (ao 
câmbio de 76), mas era tão sovina, que seu filho teve de amputar a perna devido à de-
mora em encontrar uma clínica gratuita.  A mulherzinha, que botava o Tio Patinhas no 
bolso, morreu de inanição deixando uma herança estimada em 95 milhões de dólares. 

Acho que este é realmente um recorde imbatível. 

Todo lugar tem seu avarento, e a sovinice de alguns chega a ser lendária.  Aliás, 
o próprio mundo da fantasia se encarregou de criar a figura do acima falado Tio Patinhas, 
que representa o sovina e onzenário no mundo dos personagens criados por Walt Disney. 

Saindo do mundo da fantasia, a gente se lembra de vários personagens da nossa 
terrinha, que marcaram sua presença como agarrados aos tostões. 

Um deles era tio Dirico - que Deus o tenha em bom lugar! -, mas fico até com 
remorso de citá-lo, pois o mais é fama, pois ele era do tipo chamado "controlado", que não 
era de esbanjar o dinheirinho apurado na venda de umas mantas de carne seca. 

Outra pessoa que viveu até o fim da vida segurando com unhas (pois dentes não 
os possuía mais, para pelo menos não deixar pela metade o dito popular) o dinheirinho da 
aposentadoria do Funrural: Liberta, que, morando num lugar por nome Ponta da Serra, 
via-se em apuros, pois sua casa ficava à beira da estrada real e sempre havia alguém 
chegando na hora da bóia.  Pois Liberta, para não despertar a atenção de possíveis e 
inoportunos comensais, fechava as portas e janelas e comia com a mão, para que o tinir 
das ferramentas no prato não indicasse que havia gente comendo lá dentro. 

Muitos outros são citáveis, mas o recordista em termos de avareza por aquelas 
bandas era um velho por nome Jerônimo, vaqueiro da Fazenda Caraíbas, que morreu há 
muitos anos, de sorte que só alcancei a fama. 

Uma vez, passando por aquela fazenda, meu pai deu na quadra de aboletar ali 
por uma noite.  Como fazia um frio do capeta, ele pediu ao velho um couro para forrar o 
lugar de dormida, porque dormir em rede em tempo de frio era um tormento: o vento 
entra ali pelo punho e acaba é entrevando o vivente. 



O velho Jerônimo, embora sovina, era antigo conhecido de meu pai e até freguês 
da Loja Póvoa & Irmãos.  Meu pai era conhecedor de sua fama de unha-de-fome, mas não 
acreditava que sua sovinice fosse tanta, ao receber do avarento a recomendação no 
relutante momento da entrega do maldito couro: 

- Cê num vai zunhar meu couro, Liberato, senão ele vai perder preço! 

Diante daquela recomendação cretina e sem propósito, meu pai, após dizer-lhe 
um bando de desaforos, dispensou aquele safado obséquio e foi dormir na rede mesmo, 
enjeitando o couro. 

De outra feita, passaram pelas Caraíbas tio Francisco e tia Marieta.  Na hora do 
almoço, veio a velha (que se não era sovina de berço, aprendera com o marido), mulher do 
onzenário, com uma porção de carne cozida oferecer-lhes e desculpando-se, de antemão: 

- Cês desculpa, porque o porco tava magro, mas a carne tá boa, tempera aí di-
reito, que seu gosto pode ser diferente. 

Tia Marieta temperou a carne e seu gosto e comeu até arrotar.  Tio Francisco, 
velho conhecedor da dupla de avarentos, desconfiou daquela carne, mas como sempre 
teve estômago de ema, comia de tudo.  Mas enquanto comia, assuntava um couro de 
jaleco espichado na cabeça de um moirão no terreiro. 

Quando, já na estrada, tia Marieta, comentava a gentileza da velha, que, como o 
marido, não dava água a pinto, tio Francisco deu gaitada e perguntou: 

- Você sabe que carne era aquela, Marieta? 

- Uai, carne de porco e estava era gostosa! 

Aí, ele redobrou a gaitada e disse: 

- Nós comemos foi carne de jaleco, mulher!  Era carne que eles cozinham pros 
cachorros! 

Tia Marieta só teve uma reação: meteu o dedo na goela e botou tudo pra fora, 
maldizendo a hora em que parara para almoçar na casa do velho Jerônimo. Quase 
ninguém come jaleco e a carne desse vivente geralmente se cozinha é pra dar a cachorro 
mesmo. 
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Todas as vezes em que passo em frente a um guichê de banco, de loja ou de 
repartição pública, lembro-me de Osório Coutinho, o coletor do Estado lá em Dianópolis.  
Paradoxalmente, recordo-me dele justamente porque sua coletoria não tinha guichê, 
contrariando a praxe desse tipo de repartição.  Sua coletaria funcionava num cômodo 
fronteiro da casa, contíguo ao alpendre de chegada. 

Escuro, baixote, risonho, risinho de gargalhada fina, Osório era amigo de todo 
mundo, passeando sua calma nas pontas-de-rua à procura de algum carregamento de 
mercadoria com nota branca, para, com seu jeitinho maneiroso de sempre, mandar o 
contribuinte passar na Coletoria para cortar o talão do imposto, que ele era honesto e 
incorruptível. 

Sempre vestido com camisa branca de manga comprida, Osório era calmo, 
paciente e de bom trato com as pessoas.  Casado com Minervina, morava com eles a irmã, 
Ambrosina, muito parecida com ele, só diferindo no conversar: enquanto Osório era calmo 
e conversava baixo, Ambrosina não tinha papas na língua, e sua voz de taquara rachada 
atravessava a praçona, onde moravam, sendo ouvida do outro lado.  Como não tinham 
filhos, Osório e Minervina criavam o filho de Iaiá Deuselina, o caçula, Zé Leal, que de 
tanto ser cuidado por Ambrosina, que se enviuvara aos 15 anos, passou a ser conhecido 
por Zé de Ambrosina, até hoje, homem feito.  Morando ao lado da igreja de São José, vez 
por outra a voz de Ambrosina estava interrompendo a concentração solene do vigário, 
quando irrompia janela adentro o som hilariante: 

- Ô, José, vai pegar o urinol, seu murcho! 

E Zé, criado corno filho, acabou despertando em Osório o instinto paterno, 
levando-o a arranjar com Ondina, costureira de boa procedência moradora a cem metros, 
na mesma praça, um filho, que veio acender no íntimo do coletor a chama da felicidade, e 
Osório pegou uma revista cheia de retratos de homens ilustres, e escolheu o nome: 
Charles, para homenagear De Gaulle; mas Ondina, cuja primogênita se chamava Reny, 
queria que o menino fosse Renivan.  Tentou-se uma composição com um Charles 
Renivan, mas acabou vencendo Ondina, e o menino foi registrado como Renivan, mas 
conhecido por Charles, como o pai queria e como o chamava. 

De pequeno, o menino passou a morar nas duas casas, pois Minervina, apesar 
de uma inicial e natural repulsa em conviver com aquele bastardinho, acabou aceitando-o 



e tendo-lhe muita afeição, talvez para compensar sua esterilidade.  Até casar-se, 
Charles/Renivan gozou de todos os privilégios na casa de Minervina, a quem chamava de 
Mãe Ina. 

Encapetado, o menino pintava e bordava, com o beneplácito de Osório, que se 
extasiava e nem ligava para as artes do rebento, pródigo em fazer trampolinagens.  Mas 
quando, nas brigas de todo santo dia, o menino levava a pior, Osório não refutava em ir à 
mais longínqua ponta-de-rua para discutir com o agressor do seu também menino.  E 
diante de todo mundo, não se constrangia em agir meninamente respondendo no mesmo 
nível aos desaforos: 

- Você que é feio, seu moleque atrevido! 

Quando o primogênito estava grandinho, e vendo que não houvera reações no 
lar, Osório arranjou o segundo, Ubiraci, que lhe herdou a cor da pele, passando logo para 
debaixo da asa da tia Ambrosina, com quem muito se parecia.  Bira era os dengos da tia: 
dormia com ela, comia pela mão dela e manobrava Ambrosina como queria, satisfazendo-
se os mínimos gostos. 

Por derradeiro, nasceu Zeila, que veio trazer o toque feminino à família.  Os três 
foram criados com a mãe e com Minervina, que lhes deu educação, carinho, afeição, como 
se eles tivessem brotado de seu estéril leito. 

Na casa de Osório todo mundo aprendeu uma lição de coexistência pacífica, da 
compreensão, e após a morte de Osório Minervina e Ambrosina mudaram-se para 
Goiânia, carregando Charles, Bira e Zeila.  Os filhos dos três chamavam a ambas de vovó. 

Finado Osório deixou muitas amizades no Duro.  Políticos em visita à cidade 
costumavam ir à casa dele para bater papo, embora eu nem saiba ao certo que partido ele 
seguia.  Prestativo, vez por outra estava levando uma pessoa ilustre para almoçar ou 
jantar com ele, o que gerava certa estranheza, pois todo mundo o conhecia como 
canguinho, que não gastava dez tões, a não ser forçado. E indagaram, certa vez a um 
médico chegante por que fora convidado para o almoço.  E veio a explicação: 

- Quando acabei de almoçar, ele, como quem não queria nada, me fez examinar 
todo mundo de graça: ele, a mulher, a irmã os filhos e até a empregada. 

  

*** 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  

APRENDENDO COM OS BICHOS 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Não deixa de ser mistério o sentimento dos bichos.  Tenho a impressão de que, se 
os bichos falassem, teriam muita coisa para nos dizer. 

A exemplo de nós, humanos, todos os animais reagem à dor, grunhindo, 
berrando, chiando, manifestando-se nos conformes de seu modo de expressão. Se 
jogamos uma pedra num cachorro, ele sai ganindo; aliás, à simples menção de se abaixar 
para pegar uma coisa, ele já sai correndo.  A Ciência, que está sempre buscando 
explicações para tudo, há muito já cuidou desse assunto, e Pavlov explica esses fatos com 
suas experiências sobre reflexos condicionados, assim como também explica a 
aproximação do gato na hora em que ouve o passar da faca no beiço da pia: é sinal de que 
se vai cortar carne, e sobrar-lhe-ão alguns rebotalhos de pelanca. 

Se se observar um carreiro de formigas, principalmente as carregadeiras, poder-
se-á ver que, naquele vaivém, algumas param, tocam-se as antenas e prosseguem, dando 
a impressão de que "conversaram" e deram algum recado. 

Quando um bando de macacos ataca uma roça de milho, fica um de sentinela no 
olho do pau mais alto, com a incumbência de prevenir a chegada imprevista do homem.  
E quando este burla a vigilância do espião e ataca o bando, o sentinela é "chamado à 
responsabilidade" e leva exemplar surra de cipó, para aprender a prestar atenção. É o que 
diz o povo no sertão inteiro por uma boca só. 

Também é voz geral - e muitos caçadores afirmam isto - que a guariba, quando 
está parida ao ser visada por uma arma de fogo, tira o macaquinho das costas e mostra-o 
ao caçador, gritando, como se querendo mostrar que se ela morrer a cria morre de fome.  
E nas raras vezes em que ela está desacompanhada do filhote, espreme o leite do peito 
numa folha e derrama, para mostrar que está amamentando. 

Toda fêmea vira uma fera quando alguém se aproxima de sua cria.  Certa feita, 
inventei de criar galinhas no quintal lá de casa, em Dianópolis, que era amplo e murado, 
e enquanto preparava a mudança para a nova casa, deixei umas galinhas na casa de 
mãe, e ocorreu que, nesse ínterim, uma chocou.  Na hora de carregar as galinhas, 
ninguém avalia o tanto que penamos para segurar a fúria da galinha de pintos, que 
avançava na gente feito fera quando nos aproximávamos de sua ninhada. 



Não se contam os casos de vacas que, contrariando sua natureza pacífica, botam 
pra correr o próprio dono, e é comuníssimo ela esconder o bezerro recém-nascido para 
dificultar sua localização, quando ela pare no mato. 

Instinto?  Sentimento?  Não sei, ao certo.  Em alguns casos, creio ser instinto de 
sobrevivência, mas não posso negar que alguns animais têm sentimento.  Que têm, não 
tenho dúvidas! 

Sempre que ia anualmente de férias para a fazenda, o vaqueiro matava uma rês 
para fazer carne-de-sol.  E causava dó ouvir o lamento do gado na hora do sacríficio.  
Todos os bois e vacas mugem como se estivessem chorando, rodeando o local onde o 
machado impiedoso caiu sobre a nuca da pobre rês condenada. 

E o gado que não se encontra naquele momento no local, ao se aproximar dos 
restos de estrume e folhas estendidas na beira do curral, faz o mesmo lamento, que corta 
o coração. 

Carmo Bernardes, no seu romance "Jurubatuba", descreve a cena do gado 
chorando a morte do seu semelhante, de forma tão viva, que é ver o retrato da realidade. 

Ainda não soube de um caso em que os irracionais tenham atacado senão 
tangidos pelo instinto da sobrevivência: é a disputa entre dois marruás para ficar com o 
rebanho; é o ataque da onça ao gado, para poder alimentar-se; é a zanga da galinha de 
pinto e da vaca parida de novo para proteger suas crias.   

Numa briga entre animais inferiores, não tenho notícia de que uma briga tenha 
resultado morte como saldo, a não ser em brigas de galo e de exóticas brigas de peixe 
orientais, assim mesmo porque esses casos têm a cabeça do homem formulando 
inventivas.  Animal mesmo não mata; é privilégio do homem.  Animal, que eu saiba, não 
guarda rancor e não se vinga; quando muito, a gente vê um cachorro que costuma atacar 
determinada pessoa, mas pode mandar ver, que atrás dessa agressividade está um 
maltrato qualquer, e a agressividade do cão é mais uma forma de defesa do que uma 
vingança propriamente dita.  O único animal que se vinga é o homem. 

Por estas e outras é que acho que os bichos têm sentimento.  E com uma 
vantagem: a não ser para disputar alguma coisa, bicho nenhum briga.  E nenhum mata, 
senão para alimentar-se ou por defesa, pois vingança não é uma coisa que se alinhe nos 
estatutos dos bichos. 

Temos muito - mas muito mesmo - que aprender com os animais, seja de que 
nação for neste nosso mundo violento. 

  

*** 
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Em crônicas anteriores, tenho feito comentários sobre como vive o consumidor 
em seus apertos, sendo atacado de frente, de lado e até pelas costas, com a ofensiva dos 
aumentos. 

Em janeiro, as coisas já se danam de aperto, porque a entrada de um novo ano 
parece ser o sinal verde para novos reajustes; nem é necessário que haja motivos: quando 
não é a falta de chuvas, é o excesso, e o resultado é que primeiro vêm os aumentos; a 
justificação é de somenos. Mal passa fevereiro, com o nosso lombo descansando e 
calejando-se com os novos níveis do custo de vida, chega março, que, a exemplo da 
sistemática de correção monetária, parece que fecha o trimestre reclamando novos 
aumentos.  E, por incrível que pareça, encontram: antigamente era em março que vinha o 
reajuste do funcionalismo, uma classe que, inobstante já vir levando na cabeça as 
conseqüências de causas que ela não gerou, passou a ser onerada com nova carga, pois, 
se o reajuste dos barnabés não vem mais, o costume dos aumentos continua. 

Ainda em março, começa o ano letivo, com a gente se assustando com os preços 
das coisas, as intermináveis listas de material escolar sem se falar nas anuidades, que 
inauguram o período de preço novo, exigindo, invariavelmente, uniformes novos, porque o 
próprio crescimento dos meninos impõe roupa maior. 

E o ano vai caminhando, e a gente tropeçando nos aumentos do leite, do pão, do 
arroz e do feijão, porque o da gasolina nem se fala mais; a desculpa é um clichê: 
desestimular o consumo; mas quem é rico está pouco ou nada ligando que a gasolina 
suba até o último degrau; ele repassa o aumento para nós, assalariados, que, não tendo 
para quem repassar, acabamos levando a desvantagem de tudo, racionalizando os per-
cursos, parando o carrinho de levar menino para a escola e de passear nos fins de se-
mana. 

Em maio, chega o salário mínimo, que é a comporta maior da represa, desa-
guando no leito largo do grande rio do consumo considerável massa para aumentar-lhe o 
volume. 



E a escalada de preços vai achando motivo para todas as ascensões. 

Com este negócio de mandar menino para a escola ainda fedendo a mijo, cedo a 
criançada aprende a escrever, e lá vão lápis e papel, apertando ainda mais o cinto que já 
está no último furo.  E como conseqüência natural da influência de escrever, dos 
incentivos da TV com seus malditos comerciais, os filhos danam a escrever bilhetinhos a 
Papai Noel, exigindo até o presente que querem ganhar, obrigando-nos não só a cavar 
dinheiro, mas também a entrar na conta de mentiroso, pois temos que inventar tudo 
quanto é espécie de desculpa quando os pedidos estão acima de nossas posses.  Alguns 
danadinhos - não se sabe se instruídos por alguém - já sabem exatamente quem é o Papai 
Noel, e procuram, de esperteza, o momento adequado para mandar tais bilhetinhos. 

Este ano, fizemos lá em casa uma estimativa dos gastos até o fim do ano, de 
modo a que ficássemos munidos do estritamente necessário e pudéssemos saber das 
possíveis sobras para os supérfluos natalinos. 

Mas quando vi a lista do indispensável, antevi a impossibilidade do Natal pre-
visto, pois na regra de assalariado fazer as contas por antecipação só traz é desespero, 
sem se incluir aí os aumentos que virão daqui até lá.  O dinheiro, a gente sabe que não 
vai dar mesmo. 

E desprezei a lista, inutilizando-a  (que remédio!), porque nesta época mesquinha 
estou com a filosofia do conterrâneo Carmo Bernardes, que vive reclamando, em suas 
crônicas, as durezas da vida: 

   - Pra não trazer contrariedade, é melhor a gente ir caminhando sem saber 
quantos tropicões e estrada tem. 

  
*** 
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A sessão espírita de Atanásio, que se realizava em Contagem, a coisa de duas 
léguas do Duro, puxava muita gente todas as semanas, em busca da cura dos males do 
corpo, das quebras de feitiço, da arrenegação da bebida, do clarear dos caminhos.  Se o 
povo se curava, não sei; só posso garantir é que o Atanásio se cercava de um mistério e de 
uma força de sugestão sobre o povo, que deitou fama no município inteiro.  Dizem que ele 
tirava espírito, expulsava quebranto, desmanchava inhacas, benzia o gado pelo rastro, 
curava atrasos de vida e outras mandraquices sob a orientação dos espíritos. 

Respeitado como Atanásio, só Palmeirinha, morador na Garganta, e a antiga 
Maria Dentão, do Açude, ambos finados.  E por causa da sessão que se realizava na casa 
de Atanásio, Contagem ficou com fama de lugar pavoroso, arrepiante, embora não fosse 
local de paisagem que inspirasse isto: lugar limpo e meio acampinado, com seus 
corguinhos rastejando gorgolejantes como se fosse um pedaço de paraíso esquecido por 
aquelas paragens. 

O pavor do povo não era o pavor de Venço, principalmente quando estava cheio 
de pinga, que Venço não era de virar o juízo com esses negócios de medo de visagens. 

Venço morava na fazenda Duas Pontes, de Filuca Seabra, na beira do rio 
Palmeiras, pra lá do Condeú, já perto do Cajair, quase na saia da Serra Branca, que 
embeiça o Estado do Tocantins com o da Bahia. 

Baixinho, nem preto nem branco, tinha uma cor meio-alvaçã-meio-amarelo-
barro-de-loiça, corpo franzino, feições esmirradas, mas muito prosista, casado com uma 
atoleimada, para não dizer mouca, mas tocava a vidinha sacrificosa de tomar conta do 
gadinho de Filuca nas Duas Pontes. 

A cara de Venço era de quem vivia comendo iuiú dos brejos cheios de sucuriú e 
carne de galheiro daqueles gerais cheios de cascavel, em companhia da mouca taciturna, 
que não dava o prazer de uma companhia de prosa, obrigando Venço a ir de vez em 
quando na casa de Porfírio para prosear um bocado comendo beiju de massa na 



desmancha ou dar com os costados no Cajair ou no velho Trasíbulo para descontar o 
longo tempo de mutismo passado ao lado da mouca. 

Quando ia à rua, Venço descontava o atraso, enchendo a pança na casa de 
Filuca, e bebendo uma cachacinha na venda de Almiro de Fortunata e de Joaquininha, 
passando ali alguns dias. 

Um dia, Filuca chamou-o e deu-lhe um bando de coisas para muni-lo do ne-
cessário para a tomação de conta do gado: deu-lhe uma carabina, munição, sal e outras 
coisas imprescindíveis para a sobrevivência nos gerais, que ficavam logo no subir da 
Serra Branca, onde Venço poderia apanhar o galheiro e defender o gado de Filuca das 
cobras e onças muito dadeiras de prejuízo. 

E Venço, todo satisfeito, gastou uma parte do dinheiro em pinga, e saiu já meio 
cercando frangos em direção à Fazenda Duas Pontes.  Podia esperar para o dia seguinte, 
mas a cachaça, a carabina e as balas fartas deram-lhe coragem de enfrentar com a 
mulinha queimada os morros que levaram aos altos da Fazendinha e descambavam na 
Contagem, o fatídico lugar onde reinavam os espíritos mexedores com gente. 

Venço chegou à porta de Atanásio e só escutou o gungunar de gente, a cantoria 
estranha que o fez parar por um instante e desconfiar que estava sendo realizada uma 
sessão espírita. 

Mais por boniteza e fanfarronice, Venço adentrou a casa e, para espanto de 
todos, quis mostrar que era corajudo e desacismado, e foi falando, todo metido a gente: 

         - Quá!  Esses isprito atua é n'ocês aí, que ne mim eles num é besta! 

O povo benzeu-se e previu algo terrível, pois os espíritos pastoreados por Ata-
násio eram famosos.  Mas Venço, ou melhor, a pinga de Venço, continuou: 

- Quero vê se eles é macho de atuá é aqui, ó!  - e bateu com a mão rude e calosa 
num dos lados de seu próprio traseiro. 

Nem bem acabou de falar, uma como que força estranha fez Venço se agachar na 
marra e ele saiu arrastando apavorado, com o traseiro ralando nos tocos de redor da casa 
de Atanásio, precisando que este saísse às pressas para esconjurar o espírito ofendido, 
que castigara a língua de Venço. 

Após aquele episódio, Venço não quis mais brincar com espírito, e a sessão de 
Atanásio redobrou a fama, curando gente, desmanchando feitiço, desfazendo inhacas e 
abrindo caminhos que olho gordo havia fechado. 
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Numa certa época, entre 1925 e 1930, apareceu nas cercanias do Duro uma 
epidemia de bexiga, que levou quase à extinção seu já minguado povo.  Dizem os coevos, 
que ainda hoje vivem na região, que a epidemia começou quando meu tio Antunim, indo a 
passeio ao São Sebastião (fazenda a três léguas do Duro), já trouxe Maria, minha prima, 
com febre e começando a empapuçar-se após ter entrado em contato com uns chegantes 
da Bahia com varíola em adiantado estado. 

De Maria, a doença pegou no irmão, Abenílio, e afundou no mundo, causando 
mortes e mais mortes.  Famílias inteiras desapareceram, pois os sãos iam tomando conta 
dos doentes; depois adoeciam e finalmente todos estavam acamados, resultando na 
morte, mais de fome e sede do que do mal terrível e contagioso. 

Ninguém se aventurava a ir socorrer qualquer doente, pois o preço de caridade 
poderia ser a morte.  Quando acontecia alguém prestar socorro, gritava de longe (assim 
mesmo se o vento estivesse a favor) e indicava onde os doentes podiam encontrar comida 
e água, pois remédios eram só a cachaça canforada para diminuir as coceiras espalhadas 
pelo corpo empolado, e a creolina, para as bolhas em adiantado estágio da doença. 

Conheci a velha Maria Boneca, cega de um olho, que escapou da bexiga; a preta 
velha morava na nossa fazenda, Santo Antônio, e animada com o alívio que a creolina 
proporcionara às chagas do seu corpo, pingou também algumas gotas no olho borbulhado 
de bexiga para ver-se aliviada.  E o desinfetante, que era a felizmência do povo no caso da 
bexiga, cozinhou-lhe o caroço do olho, deixando-a parcialmente cega. 

O povo da rua não chegou a sofrer baixa alguma, mas vivia amedrontado, pois de 
todos os arredores vinham notícias de mortes diárias, e pouco demoraria alguém trazer o 
vírus a qualquer momento. 

Meu pai, que morava na fazenda, ficara viúvo e com os filhos Nélio e Osvaldo 
ainda pequenos: a bexiga arrastara à cova a primeira mulher, Mariquinha. 

Num lugarzinho de população escassa como o Duro da época, morrer quase 
setenta viventes era um alarme, assumindo proporções de absurdo.  Dizem que os 
urubus e os cachorros rasgavam cadáveres insepultos: os parentes que podiam enterrá-



los não conseguiam levantar-se e os amigos ainda sãos não se arriscavam a fazê-lo de 
medo.  Só foram enterrados os primeiros, assim mesmo por não se ter consciência do 
perigo da doença. 

No clímax da mortandade, apareceu lá em casa o Barnabé, fiei amigo de família, 
oferecendo-se para ajudar tio Antunim na Beira d'Água, onde estava todo mundo 
acamado. 

Meu pai tentou desviá-lo do seu intento, dissuadindo-o de todas as fora doença 
era terrível, matadeira, pegajosa, sem remédio.  Mas Barnabé, levado por um sentimento 
de fidelidade e reconhecimento pela amizade que a ele dedicavam meu pai e tio Antunim, 
teimava em querer ajudar de todo jeito:  

- Eu podia ajudar de algum jeito: um chazinho, meizinha... 

- Adianta, não, Barnabé! É trabalho perdido!  A doença é pior do que o mal-dos-
peitos, pois mata em poucos dias.  Vá embora cuidar de proteger você e a família, 
Barnabé!  Vai lá não, homem! 

Barnabé quebrou pau no ouvido e não escutou meu pai: foi para a Beira d'Água, 
onde passou a ajudar meu tio a tratar de Maria e Abenílio, que carregaram para sempre 
no rosto a marca indelével da doença salpicada no rosto. 

Por ironia do destino, de todo o pessoal da Beira d'Água, de onde a doença partiu 
para matar nos arredores, só morreu uma pessoa.  Justamente Barnabé. 
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Tenho visitado muitos zoológicos e conhecido tudo quanto é nação de bicho, 
desde o nosso mais comum vivente até o mais sofisticado estrangeiro.  Mas todo zo-
ológico, por mais completo que seja, deixa muitas lacunas.  Ora, é a dificuldade de se 
criar em cativeiro uns poucos amantes do ar livre; outros pela rareza da espécie, vivendo 
os poucos remanescentes numa redoma de proteção ecológica; outros, ainda, por razões 
não explicadas, mais acho, cá comigo, que é por absoluta inconveniência. 

Um bicho que sempre é o dono da festa é o macaco, que, criado em casa, se 
afeiçoa ao dono, a ponto de ficar quase como "gente" da família.  Meu avô materno, loiô 
Bené, era um que jamais ficava sem um macaco em casa para diverti-lo nos momentos 
de ócio (que no seu tempo eram muitos).  No zoológico, então, ele é o palhaço a dar 
piruetas e a fazer ponto de interrogação com a cauda nos momentos de descanso ou 
atenção. 

Assim como nunca vi zôo sem macaco, desconheço a existência de gambá 
criado preso.  Bichinho incômodo, inconveniente, até que é uma criatura bonita, não 
morde, não ataca, mas tem trânsito livre no meio da bicharada, que dele foge às léguas 
mercê da catinga nauseabunda que expele nos momentos de defesa. Tão fedorento é, 
que se a gente passar de carro em lugar onde haja gambá, o fedor denuncia.  E mais: já 
vi cachorro com as costas peladas do jato fedorento do bichinho. 

Há coisa de nove anos, vinha eu de madrugadão com a família pelas bandas da 
Chapada dos Veadeiros, em companhia de um amigo, Valdir Mota (que me ajudava a 
dirigir).  O frio naquele lugar beira ao negativo, e vínhamos com os vidros do carro 
lacrados, porque uma frestazinha aberta parecia deixar entrar uma facada, de tanto 
gelo. 

Lá pelas tantas (quatro ou cinco da madrugada), os faróis do carro iluminaram 
um animalejo preto-e-branco, com a cauda basta embandeirada trotando bem faceiro 
adiante. 

Valdir parou o carro e disse que ia pegar o bichinho para criar, pois era filho de 
tamanduá-bandeira (não sei como ele iria criar um ente que só come formigas).  E saiu 
num pega-não-pega estrada afora, o bichinho se esquivando, fazendo calangreios em 
sua frente. 



Quando se viu perdido, nós só escutamos o barulho característico de um jato e 
um vapor que apareceu nítido no ar gelado em frente aos faróis do carro. 

Estávamos a uns quinze metros, dentro do carro, com os vidros lacrados, mas o 
fedor foi tão grande, que em questão de segundos chegou até nós. 

O Valdir teve de tomar um banho forçado numa grota gelada e trocou de roupa.  
Mesmo assim, viemos fazendo vômitos até Brasília, distante mais de 200 quilômetros. 

    Bicho assim é lá nação de animal pra zoológico? 
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Francisco de Britto, acadêmico goiano e tocantinense, falecido ano passado, num 
dos contos de seu livro "Massapê", mostra, com muita propriedade, a esperteza do caipira, 
por quem a gente nada dá em termos de matreirice.  A suposição é a de que a apagada luz 
de sua leitura significa que o roceiro é besta e cru. 

Conta Chico de Britto a história de um sujeito que queria se casar com uma 
parenta, à revelia de uma regra canônica qualquer, e o padre, zeloso de sua posição de 
pastor, fincou pé na parede, que não, que era pecado, que não iria permitir, e coisa e tal. 
O noivo, entretanto, não esmoreceu, e um dia apareceu na casa do padre para dar os 
nomes, levando uma garrafa branca com bem um quarto de um pó metálico amarelo, 
para presentear o vigário e tentar amolecer sua natureza.  Região rica, povo escondedor 
de riqueza acobertada por uma miséria até certo ponto proposital, logo o padre concluiu 
ser ouro em pó.  E entre o escrúpulo daquele suborno encapado como presente e a 
chance de levar uma vida menos sacrificosa dependente de espórtula de batizado e 
casório, acedeu e acabou fazendo o casamento. 

O noivo, todo satisfeito, agradeceu ao vigário, e chegando em casa, tratou de 
esconder o resto da caçamba de latão que limara e engarrafara para engambelar o padre. 

Quando li esse conto, intitulado de "Ouro em Pó", lembrei-me imediatamente de 
uma ladineza minha na época irresponsável de menino.  Como em toda cidade pequena, 
na minha também tinha uma fazedeira de biscoitos e bolos pra vender.  A nossa era 
Mixula (nem ela, quanto mais eu, sabia por que era conhecida como Mixula, se seu nome 
era Claudina).  E ela fazia bolo-de-arroz pra vender, pagando aos meninos que se 
dispusessem a sair pela rua oferecendo a mercadoria e gritando: 

- Aê, o bolo-de-arroz! 

A medida era uma lata de sardinha, que servia de forma para o pedaço de qui-
nhentos réis.  Eu vivia doido para comer até uma bandeja cheia de bolo: um bolo-de-arroz 
gordo, com erva-doce e embrulhado com folha de bananeira, saído do forno, mas meu pai 
nunca foi de andar facilitando dinheiro na mão de menino: com doze filhos para criar, ele 
era quem cortava nosso cabelo (cabeça pelada com um topete, pra cortar menos vezes), 
botava meia sola nas precatas e fazia, ele mesmo, outras coisas, para o dinheiro poder 
render. Assim, ele não era de fazer agrado de dinheiro, e com razão. 



Um dia, engenhoso como era, estava consertando um mosquetão (ou era um rifle 
papo-amarelo?) e limava uma peça de metal dourado.  Eu, ali de atalaia. Foi só ele sair, 
eu fui ajuntar as limalhas, que recolhi num pedaço de celofane, guardei numa caixa de 
fósforos marca "Moça". Na verdade, eu nem estava com safadeza arquitetada: era só para 
"tirar onda" com a turma, dizendo que era ouro em pó. 

E mais tarde eu estava me exibindo no meio da molecada, quando encostou o 
vendedor de bolo-de-arroz a bandeja na mão.  Era Dorival Rodrigues, que já cursava o 
ginásio, mais esclarecido, que logo clareou as vistas pra cima de meu "ouro".  Aí (já de 
molecagem), eu neguei o corpo, bancando o difícil, desconversando, até que, depois de 
muita conversa, ele "me convenceu" a trocar o “ouro” pela bandeja toda, indo embora só 
com a bandeja e o guardanapo, enquanto nós nos regalávamos com o bolo-de-arroz de 
Mixula. 

Como se vê, ninguém está escapo de fazer uma ladineza na vida. 

  

  
BURRO NÃO AMANSA: ACOSTUMA 
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Como dizia meu conterrâneo Carmo Bernardes ao longo de suas gostosíssimas 
crônicas: a vida da cidade é emprestada.  De fato, volta e meia, o sangue mexe, e sobe na 
gente uma cegueira de ver sertão, e o remédio é arribar pra lá: pegar a pinha de carrapato 
miúdo nas capoeiras, atravessar riachos, comer carne de caça (escondido do IBAMA), 
zanzar à-toa pelo mundo, de pé no chão, descomprometido com o tempo e com as gentes. 

Quem nasceu naquele mundão traz na massa do sangue a natureza de sertanejo, 
sentindo saudade das primeiras chuvas encharcando a terra e exalando aquele cheirinho 
de primeiras águas; saudade do leite cru ainda quente bebido numa cuia ali mesmo no 
curral, escutando o berro grosso e gutural da bezerrada; da carne de sol assada num 
espeto de taboca em cima da brasa pra comer com o pedaço de beiju de massa de 
mandioca tirada no dia; saudade das conversas cheias de inventivas do sertanejo de 
língua “estrangeira", de tão peculiar, contando com gestos exagerados histórias de caçada 
de onça e de pescada nas beiras dos rios e até histórias do trancoso da noite e 
assombrando corajudos nas esperas de flor de embiruçu nas noites de lua cheia. 

Mas tudo é diferente hoje em dia.  O tempo de hoje é contado com horários para 
tudo; hoje ninguém tem mais a resistência de andar montado uma hora, que dirá dia 
inteiro ou vários dias rasgando distâncias na junta de gado, navegando de sol a sol, para 
dormir onde os cascos do animal levam e no momento em que a natureza pedir e o corpo 
reclamar, sem a preocupação de saber o dia e a hora guiando-se apenasmente pelo sol e 
pela lua. 

Quando morava lá nas alterosas, ia embarcando, na primeira oportunidade que 
me atravessava à frente; ia de carro, ia de ônibus, ia de avião, que era mais rápido; bem 
que gostaria de ir num bom cavalo esquipador, forrado com um coxonilho ou um pelego 
de carneiro cor de abóbora, mas a distância não recomendava: de lá pro meu torrão é 
chão que dá abuso! A concessão do progresso em cima de rodas é apenas uma concessão, 
que aceito meio amuado, com coisa de sem outro jeito, mas sem parte de mal agradecido 
por força da precisão. 

Mas se dispensava - por não ter outra valença - o cavalo, por impotente pr'essa 
distanciona toda, não dispensava a carne seca, a farinha de mandioca, o leite cru no 
curral, a rede armada na casa dos bezerros, para assuntar a vida passar, o tempo ca-



pengar caminhando devagarzinho ali na minha frente, sem pressa de ver o sol descambar 
e a boca de noite engolir o mundo. 

Sem essas imagens adrede fabricadas no pensar, uma viagem ao sertão perde a 
graça e fica aguada. 

Diz o ditado: "Burro não amansa; acostuma"; é assim - o sertanejo, que saiu do 
seu casulo e abriu caminho mundo afora para viver uma vida postiça de civilizado.  Mas 
volta e meia, o sangue alvoroça, chacoalha nas veias, a vontade chega, e o negócio é 
levantar poeira. 

Enquanto você, leitor, está lendo estas caraminholas de sertanejo com jeito de acostu-
mado e não amansado, eu me imagino lá naquele mundão, num bem bom, sem relógio, 
sem rádio ou qualquer liame com o mundo, a não ser a inexplicável folhinha para 
assuntar o dia de volta.  Enquanto me esqueço da vida rebuçado numa coberta à beira do 
fogo de candeal, para rebater o frio de meio de ano, aqui o mundo está virando às 
avessas, com estas coisas de horários e compromissos, como este meu compromisso de 
julgar os outros e às vezes até deixar escrita uma coluna para não faltar na minha au-
sência, pois, afinal, o leitor também pode até não gostar, mas também acostuma. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

OS CANELA 

  

Liberato Póvoa 

  

Conheci bem o velho Sérgio Canela: preto, alto, bigodões, chapéu de couro, 
dentes prefeitos, vivendo de vaqueirice.  Na verdade quando o alcancei, já eram seus 
filhos que lhe desempenhavam os misteres, bons de escancha e perfeitos vaqueiros que 
sempre foram. 

Dizia o povo que o velho Sérgio - homem bom, paciente, cheio de "inhô sim", leal 
e servil - tinha estranhos poderes: rezador de fama, curava quaisquer males a poder de 
reza, arrancava dente sem tocar a mão na boca do paciente (apenas com as rezas fortes 
que sabia), estancava vômitos e outras coisas que a boca do povo fez questão de afamar 
no sertão inteiro.  Contam que o velho Sérgio, desde menino, sempre teve "magnetismo", 
isto é, poderes estranhos: quando sua mãe pilava arroz no pilão do terreiro, o menino 
Sérgio ia no lugar onde a velha soprava o arroz, e pegava com as mãos as rolinhas fogo-
apagou, que ficavam sem poder caminhar, que dirá voar.  Até velho, conta o povo, cobra 
que Sérgio Canela saltasse morria ali mesmo espichada, sem que ele triscasse nela. 

Meu pai, por exemplo, contava que Sérgio Canela, de quem era vaqueiro, lhe 
sarou uma dor de dente terrível certa vez e de maneira tão eficiente, que o dente acabou 
virando um caquinho e desmanchando-se com o correr do tempo, mas nunca mais doeu.  
De outra feita, o vômito do impaludismo de meu pai foi estancado com um cordão de 
algodão bento passada ao pescoço.  E dias depois, como ansiasse por vomitar após uma 
coisa mal comida, só pôde fazê-lo quando minha mãe se lembrou do cordão (já todo sujo 
de suor) e o retirou.  Ao retirar o cordão, nem deu tempo de ele se preparar, pois vomitou 
no colo mesmo. 

Vaqueiro de meu avô, depois de meu pai, Sérgio Canela deixou uma geração de 
bons vaqueiros: José, Boaventura (o Boa), Camilo que, por sua vez, se encarregaram de 
presentear o sertão com excelentes vaqueiros. 

Morto Sérgio Canela, guardei mais apego a Camilo Canela, que era vaqueiro de 
tio Dito e depois de meu ex-sogro.  Fala apressada, mãos calosas e quase deformadas do 
trabalho rude, Camilo nos extasiava com o ponteio de sua viola bem afinada, com que 
acompanhava as folias no giro pelo sertão na época dos Santos Reis, da Festa do Divino e 
da Senhora da Conceição.  Nas nossas férias, íamos para a fazenda ouvir os casos de 
Camilo, de quando apanhou dos revoltosos da Coluna Prestes, do fuá das eleições no 



tempo do pessidê e da udeene, quando a pinga corria solta e as matalotagens dos 
fazendeiros catavam os votos que soíam escapar dos currais eleitorais.  Passávamos 
quase noite inteira escutando Camilo tocar viola e contar os "causos" num linguajar rico e 
cheio de expressões insubstituíveis, mudando o nome das pessoas porque sua língua não 
dava para soletrar os nomes certos: 

- Apois, patrão, esturdia nós fumo ajuntá um gado de Elco... 

- Quem é Elco, Camilo? - o nome soava-nos desconhecido. 

Ele se ria como se fazendo chacota da gente ou imaginando que estivéssemos 
fazendo chacota era dele, e respondia: 

- Uai, num me diz qui ancê num cunhece Elco!?  Elco, home, marido de Dorinha 
e genro de Dito! 

Não dava para entender mesmo, pois o genro de tio Dito era Wellington. 

Para homenagear Camilo, meu primo Washington (Osto, no dizer de Camilo), foi 
buscá-lo no sertão para batizar a filha em Brasília, pois queria perpetuar nessa 
compadragem uma estima que já era de anos.  Em Brasília, Camilo ficou maravilhado: 
tanto carro, gente nas ruas ("Será que esse povo num tem que fazê? É o dia intirinzim pra 
riba e pra baixo caminhamo?!").  E naturalmente quando uma precisão apertou Camilo 
ele quis saber onde era "o mato" em Brasília.  Mostraram-lhe o banheiro e ensinaram-lhe 
como puxar a descarga.  E uma tarde, Camilo entrou no banheiro e passou quase uma 
hora: de minutos a minutos escutavam o barulho da descarga - tchóóó - e aquilo causou 
estranheza. Foram ver: Camilo puxava a descarga, água subia até quase à borda do vaso, 
e ia repetindo.  Ao ser surpreendido explicou: 

- -          Tava lavano os pé!  Mas o diabo dá água some toda hora!... 

  

*** 
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Certa feita, Carmo Bernardes contava um causo escutado na rua, como original, 
e depois de muito tempo lia a mesma coisa num clássico da literatura mundial, parece 
que Mark Twain.  E manifestava o nosso cronista sua frustração em reproduzir o fato 
como original.  Daí, andar muito vasqueiro com essas histórias de acreditar na 
originalidade de certos episódios, contados como em primeira mão e, no final, descobrir 
que são novidades de cabelos brancos. 

O povo que conhece a gente que escreve em jornal tem uma pontazinha de 
vaidade em ver seus casos reproduzidos, se possível com a citação de quem  contou.  
Coisa de auto-afirmação.  E às vezes a gente embarca numa canoa sem remo ao sabor da 
corredeira.  

Quando morava em Belo Horizonte, estive no MEC, em Brasília, onde um senhor 
de Cai-Cai, goiano de Trindade, até muito bonzinho, mas desses cheios de novidades, 
divertia os colegas de repartição com suas histórias originais.  E, diante de tanta coisa 
que ele dizia ter presenciado ou mesmo ter ouvido dizer que ocorreu com um parente, um 
amigo ou coisa, passei a espiá-lo com um pé fincado no chão e outro na desconfiança.  

Ele contava causos de pescaria, de caçada de bicho que ria pros caçadores, de 
visagens e até de coisas corriqueiras, para deleite dos colegas, e eu no meio. 

Meu sobrinho Filon e minha ex-cunhada Telva, um dia, chamaram Cai-Cai e 
pediram pr'ele contar uns causos, que eu escrevia num jornal lá de Belo Horizonte e às 
vezes alguma coisa podia ter interesse numa futura crônica. 

De início, ele ficou relutante, mas depois parece que se transformou num 

boneco daqueles que a gente dá corda e não quer parar mais.  E lá vem coisa:. só 
faltou Cai-Cai dizer que tinha pegado carona em disco voador, que de assombração arriba 
e abaixo ele deu notícia de tudo. 

Dentre as inúmeras histórias, que me consumiram bons pares de horas só be-
bendo cafezinho nas costas do Governo, ele me contou uma que  teve sua dose de hu-
morismo e originalidade.  Ele disse lá onde aconteceu e deu até o nome do pessoal 



personagem do inusitado episódio, morador aí pelas bandas de Trindade, se não me trai a 
memória.             

Morrera um fazendeiro e mandaram um caminhão à rua buscar o caixão.  De 
volta, o caixão no meio da carroceria, toparam com um saco-às-costas que ia de a pé na 
mesma direção.  Este abanou a mão pedindo uma ponga.  Acederam, e o homem subiu.  
O carro tocou pra frente.  Daí a pouco, começou a chover, e o carona, desapercebido de 
um agasalho, não achou mal nenhum aboletar-se dentro do caixão, até que a chuva 
parasse. 

Mais diante, dois outros bateram a mão pedindo carona, e o caminhão parou.  
Subiram, e tocaram pra diante, debaixo de uma chuvinha fina de molhar tolo. Viram 
aquele caixão, mas não deram ligança, pois sabiam da morte do fazendeiro e até iam pro 
enterro. 

Quando o peneirar do chuvisco cessou de tamborilar no caixão, o que estava 
dentro, alheio ao mundo - como alheios estavam os outros dois da presença de alguém 
dentro do esquife - levantou a tampa e, vendo aqueles dois sentados na grade da carro-
ceria, indagou: 

- A chuva já parou? 

Não conto nada. 

Foi mesmo que soltar o Capeta em cima do caminhão: os dois com o susto, 
saltaram do caminhão, que ia às vinte, e se estrumbicaram na beira da estrada, que até a 
mucuta que levaram deixaram no veículo.  Cai-Cai não soube explicar se morreram ou se 
machucaram, pois as gargalhadas dos ouvintes taparam o fim da história. 

Pois bem, escutei aquilo e botei na conta das histórias originais que me conta-
ram.      

Agora - vocês assuntem como são as coisas - estou lendo a Almanaque Sadol 83, 
quando vejo uma daquelas curiosidades que ilustrem esses almanaques.  Sob o título 
"Defunto de Morte", o almanaque conta: 

Aconteceu em Burundi, na África: um motorista de caminhão transportava um 
caixão a 100 quilômetros de distância para enterrar nele um parente. 

No percurso, seu ajudante resolveu tirar um cochilo, e para ficar mais confor-
tável na traseira do caminhão, deitou-se no caixão macio, forrado de cetim.  Mais adiante, 
o motorista parou para dar carona a cinco viajantes.  Iam todos tranqüilamente, quando o 
ajudante, acordando, levantou a tampa do caixão fazendo os passageiros saltarem 
apavorados, em pânico, para a morte." 

É o tal caso.  Se a gente vai confiar no que os outros contam, pode dar com os 
burros n'água.  O Carmo Bernardes, pelo menos, foi respaldado por Mark Twain.  E eu, 
que estou na base é do Almanaque Sadol? 

  

*** 

  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

MANEIRAS DE FALAR 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Quando desço a serra e piso no sertão, passo horas e horas assuntando o modo 
de conversar do povo, seu linguajar, os trejeitos do rosto, a abundância de gestos largos 
para explicar as coisas. 

E ao reencontrar um conhecido, vem aquele abraço exagerado e comprido, com o 
bafo do sarro do cigarrão grosso de fumo vazanteiro de corda e o conversar alto, como se 
a gente fosse surdo ou estivesse a dez metros de lonjura. 

Mas é sempre agradável e reminiscente cada reencontro, quando se repisam 
histórias e se relembram passagens que se repetem num rever temperado de expressões 
típicas que só a gente entende. 

De certa feita, estando numa fazendola que eu tinha lá no sertão de Conceição do 
Tocantins, pude sentir bem de perto a inocência do sertanejo.  Discutíamos a distância 
entre uma fazenda e outra daquelas redondezas.  Camilo Canela, vaqueiro ali da fazenda 
Engenho, afirmava: 

- Dá cinco léguas! 

- É não, compadre! - replicava outro. 

E discutiram bastante, cada um sustentando seu ponto de vista relativo à dis-
tância entre o Engenho e a Chuva de Manga, de Dô Azevedo. 

- É obra de quase dia inteiro de passo de animal, compadre Camilo! 

- Apois - continuava Camilo - Tionilo saiu do Toco Preto de manhã, e antes de 
meidia tava lá! 

- De trote, dá, mas de passo ou de a pé, dá não! - justificava o outro. 

- Apois, ele foi de carro de boi.. . - desdenhou o vaqueiro. 

Como o vagaroso meio de transporte leva um dia inteiro para comer cinco léguas, 
se muito, o compadre estranhou: 

- Uai, de carro de boi!  E foi correndo assim mode quê? 



- Foi mode presentá pros fiscal do banco qui tava de chegada na Chuva de 
Manga. 

É que, segundo Camilo, Dô Azevedo relacionara no cadastro bancário um carro 
de bois com as juntas e, não os possuindo no momento, apelou para Tionílio, que foi 
correndo levar o carro e os bois antes de inspeção. 

E o compadre só pôde completar: 

- -   Fazê feira cum chapéu dos outro dá é nisso! 

  

o-o-o 

  

Joaquim Velho, da Terra Vermelha, conversava com o povo, que, na sua casa, 
aguardava o vigário, seu hóspede no sertão. 

Em determinada hora, chegaram várias pessoas para dar nomes para casamen-
tos e batizados, aproveitando o padre, que estava em desobriga, e no dia seguinte iria 
dizer missa e atender o povo. 

Chegou uma mocinha com um menino nos braços.  

- É pra batizar, filha? - indagou o padre Magalhães.  

- É, inhô sim! 

- O nome da criança, filha! - ordenou o vigário, caneta em punho, para anotar 
numa folha de papel. 

Ela gungunou lá um nome qualquer, deu o seu, mas embatucou quando o padre 
pediu o nome do pai do menino. 

- Quem é o pai do menino, filha? - o padre já estava impaciente. 

A mocinha ficou vermelha, balbuciou alguma coisa ininteligível e acabou ficando 
sem responder, com vergonha de dizer-se mãe solteira.   

Quebrando o silêncio de expectativa do ambiente, Joaquim Velho adiantou-se, 
explicando em alto e bom som: 

- O mínino é fio de capuêra, seu padre! 

Estava explicado. 

  

o-o-o 

  

De outra feita, discutia-se a masculinidade, falando-se de meu tio Chico de Bené, 
que tivera vinte e tantos filhos, e tia Marieta ainda estava nova e forte, apesar de muito 
parideira; do coronel Abílio Wolney, que falecera na casa dos oitenta e deixara menino 
ainda nos braços, e de outros que, apesar de casados de velho, como Custódio de Mercê e 
Jesu, não frutificaram o casamento. 

Joaquim Velho, ali de lado, só assuntando a conversa. 

Daí a pedaço, a conversa pendeu pra sua banda: cutucaram-no, indagando-lhe 
sobre sua disposição nesses casos.  Ele, fazendo um gesto com os braços, apenas riu, 
respondendo: 

    - Quá! Nesse assunto, eu tornei a virá minino! 
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Exatamente no dia 28/6/1923 - historia Osvaldo Póvoa, em "Quinta-Feira 
Sangrenta" - chegou aos sertões de Goiás o capitão Antônio César de Siqueira, para 
assumir o comando da 49 Companhia de Polícia Militar de Goiás, substituindo, em 
Natividade (onde tinha sede), ao tenente Pery de Araújo Brito, que se rebelara contra seus 
superiores, escapando de um fuzilamento sumário mercê de gestões do Dr. Deocleciano 
Nunes e devido a uma ameaça de nova sublevação da tropa. 

O capitão Siqueira assumiu o comando com a especial incumbência acabar com 
o banditismo no Norte do Estado, especialmente no município de São José do Duro. 

Não se sabe de onde procedia esta controvertida figura, que se tornou lendária.  
Dizem que era de Mato Grosso e, no Rio de Janeiro, assassinara o namorado de uma irmã 
sua, fugindo para Goiás.  Quando uma nova versão do cangaço foi inaugurada em Goiás 
(com centenas de jagunços, especialmente da Bahia, semeando o terror, a soldo de chefes 
políticos), o capitão Siqueira foi convidado para a missão de acabar com a jagunçama que 
para cá afluiu após o massacre de 1919, quando a polícia goiana matou vários chefes de 
família, importantes, levando os descendentes a contratarem pistoleiros, que acabaram 
fazendo desmandos desautorizados e por conta própria. 

De um momento para outro, Antônio César de Siqueira viu-se comissionado no 
posto de capitão e aquartelou-se em São José do Duro, passando a morar no casarão do 
chefe político Abílio Wolney (que se encontrava na Bahia, fugindo de perseguições).  
Aproveitando-se da casa abandonada, o capitão abriu uma grande loja no cômodo em que 
funcionava a farmácia.  E estabeleceu um estranho e rendoso, senão paradoxal, 
monopólio-oligopólio comercial: ninguém podia vender, senão a ele, nem comprar, senão 
dele. 

Como chefe militar, ninguém tinha topete de levantar objeções ao seu mando-
nismo, embora o povo já estivesse desconfiado daquele curioso espécime de militar 
travestido de negociante, acobertado por um enorme contingente de soldados: "Havia 
soldados tropeiros, soldados vaqueiros, soldados pagos pelos cofres públicos para o 
desempenho das várias tarefas que o comércio exige" ("Quinta-Feira Sangrenta", de 
Osvaldo Póvoa, pág. 136). 

Os soldados eram mandados para os municípios vizinhos para comprar farinha, 
rapadura, cereais, açúcar-da-terra e outros produtos para sortir e empório do capitão 



Siqueira, que despachava cargueiros de couro para a Bahia, de lá trazendo outras 
mercadorias. 

Só ele vendia, só ele comprava.  Soldado não via a cor do dinheiro, que o capitão 
se incumbia de descontar nos fornecimentos.  O gado das pessoas envolvidas no "caso do 
Duro" era abatido e vendido, aberta e descaradamente. 

Em compensação, ninguém vendia um só palmo de terra ou um bezerro pé-duro 
sem a anuência do capitão, que para isto extorquia bons e valiosos contos de réis dos 
interessados na compra e venda. 

Dois anos e alguns meses o esperto capitão sugou a região, extorquiu o povo e 
cometeu arbitrariedades, sendo-lhe debitadas cerca de vinte execuções, todas sumárias e 
inadmissíveis: a pretexto de garantir a saída de certas pessoas da Vila, principalmente 
aquelas que relutavam em negociar com ele, iam dois ou três soldados até fora do po-
voado, e estes mandavam que o escoltado corresse, para, em seguida, atirar-lhe nas 
pernas.  Se escapassem, sorte delas; mas se eram atingidas, caíam e eram sangradas 
pelos soldados, que ali as abandonavam aos urubus.  Isto aconteceu com os irmãos 
Apolinário e Estêvão Elesbão, Marcolino, Sebastião Frigi e seu filho Horácio Frigi, Manoel 
Três Paus e outros, tendo sido identificados como matadores de alguns deles os soldados 
Antônio Rocha, Manoel Pedro e Chico Mourão, capitaneados pelo sangrento Manduca, um 
sargento que cumpria cegamente as ordens de Siqueira. 

Para que o leitor avalie o rombo que o ganancioso e atrabiliário capitão Siqueira 
deu na economia daquele município, basta dizer que em dezembro de 1925, seu pai, 
Manoel Siqueira, veio visitá-lo e levou nada menos que 600 contos de réis.  Mas, trocando 
em miúdos: naquele tempo, um conto de réis comprava nada menos que 15 bois erados, 
de chifre virado!  E só fazer as contas: 9 mil bois. 

Depois de tudo o que fez, ele saiu impune, deixando uma triste e dolorosa fama, 
que até hoje é lembrada. 

Tempos atrás, nas minhas especulações, soube que Siqueira ainda vivia, velhi-
nho e caduco, enfurnado lá pelas bandas de Marabá.  Mas certamente lúcido o suficiente 
para recordar-se de tudo o que fez. 
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ORA SE EXISTE  FEITIÇO!... 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Está desaparecendo a figura do feiticeiro.  Creio que, mortos aqueles notórios 
mandraqueiros, que inspiravam terror a toda a comunidade de uma região, ficou mais 
fácil aos novos manterem-se no anonimato para lograr uma certa impunidade, repre-
sentada pela proscrição do povo (quem é que quer amizade com eles?  Num deslize 
qualquer uma palavra mal compreendida pode a vaca ir pro brejo, ao se angariar a de-
savença com tais sujeitos). 

Será que existe gente com capacidade de fazer um "malfeito" pros outros? 

Não conheci pessoalmente, mas por informações da tradição oral, tipos que 
pintaram e bordaram no sertão lá meu: Chico Me Dá e sua mulher, que trocavam feitiço - 
ele a enfeitiçava e ela passava uma semana dormindo; quando acordava, botava um 
feitiço nele fazendo-o dormir por igual período - num verdadeiro fogo cruzado. 

Além de Chico Me Dá e de sua velha, que moravam ali nas Bicas, a coisa de 
légua do Duro, ficou famosa a figura de Maria Dentão, moradora no Açude e afamosada 
no livro "O Tronco", de  Bernardo Élis como a velha Berandolina, que fazia misérias com 
seus poderes. 

Para rebater os "malfeitos" existiu no sertão o mais famoso de todos os cura-
dores: Joaquim Paraguaio, que era mestre em desfazer tais malfeitos, sendo carregado 
para muito longe, a fim de desmanchar inhacas e mandingas.  Como discípula deixou a 
velha Maria Segurada, que sempre se dedicou a curar o povo a poder de raízes e força 
mental. 

Tudo parece simples abusão do povo, mas a experiência tem mostrado que 
existem o "olho gordo", a inveja, traduzidos em forças mentais que os parapsicólogos 
tentam explicar.  Quanta gente que possuía vida estável e equilíbrio financeiro "deu pra 
trás" inexplicavelmente?  Quanta moça rica, bonita e até exigente nos seus gostos de 
namoro se casou com um indivíduo sem estampa nenhuma, sem nada que justificasse 
uma louca paixão?!  Quantos casamentos se desfizeram da noite para o dia sem expli-
cação nenhuma?! 

O sertanejo fala muita coisa para tentar explicar tais fatos: unha raspada na 
pinga bota qualquer um doido; chá com cabelo de mulher torrado faz voltar namoro, e 



assim segue, observando-se sempre que "o negócio entra pela boca, bebido ou comido".  
Dizem, entretanto, os entendidos, que basta se ter a intenção e se acender uma vela para 
ocorrer algo de mal, pois se pro mal a gente leva um minuto, para o bem é necessário 
muito tempo, comparando-se aquele à doença, e este, à cura. 

Folcloristas, dentre eles Alceu Maynard Araújo, no seu bem documentado 
"Medicina Rústica", contam a história da temida Maria Xangô, moradora nas margens do 
São Francisco, no município de Penedo/AL, que era famosa pelos "malfeitos" que fazia, 
chegando a causar a morte daqueles não guardavam muito boa avença com ela.  E o 
folclorista cita vários casos testemunhados por moradores transmitidos na comida, na 
bebida, no cigarro e até no aperto de mão. 

Um caso concreto ocorreu em minha família.  Meu pai - eu já me referi em um 
dos meus livros - era cético com esses negócios de feitiço, e chegou a desafiar a mulher de 
Chico Me Dá a fazer algum contra ele.  Casando-se em primeiras núpcias, com pouco 
tempo sua vida virou um inferno: não havia a mínima condição de convivência debaixo do 
mesmo teto. 

Diante daquela inexplicável mudança, aconselharam-no a consultar um curador.  
Embora não acreditasse, ele pensou: "Quem está perdido não procura estrada" e nada 
custava tentar.  Foi.  E o curador lhe disse que havia um "malfeito" que tinha sido jogado 
num doce de casca de laranja, prescrevendo-lhe o curador um "trabalho", que consistia 
em rezar o rosário durante nove dias na cabeceira da cama da esposa.  Mais como 
descargo de consciência do que por crédito ao fato, ele realizou o "trabalho", num período 
em que a mulher estava viajando para Santa Rita do Rio Preto, na Bahia. 

Quando ela retornou, nem parecia a mesma.  E viveram felizes, até que ela 
morreu de bexiga, durante uma terrível epidemia que grassou lá pelos anos vinte e três 
ou vinte e quatro, deixando-o com dois filhos pequenos, Nélio e Osvaldo, que minha mãe 
acabou de criar. 

Dali por diante, ele passou a acreditar.  Eu por meu turno, sigo-lhe os passos, 
que não sou nem besta, pois tudo o que tem nome tem dono. 
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ONÇA, ERVA, "TOQUE" E ATOLEIRO 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Pelo volume de medicamentos veterinários que a gente vê nas propagandas, é de 
se presumir o prejuízo que o rebanho, principalmente o bovino, sofre. 

Quando eu era menino, não me constava que existisse tanta doença, e, ali na 
parte do sertão em que vivi, apareciam, vez por outra, doenças, como a aftosa, a gam-
barra, a caruara, a manqueira, o mal-de-pontas, mas, que me lembre, nunca assumiu 
caráter epidêmico, à exceção de uma aftosona braba que deu há muitos anos, quase 
dizimando até a caça: os veados, abundantes nas voltas de serra, escassearam, que não 
se achava nem pra remédio.  Tudo quanto era bicho de casco partido minguou.  Forante 
esta que deu, doença nunca foi o deus-me-livre do sertão. 

Os maiores causadores de prejuízo de gado são, tradicionalmente, nos locais 
brejados, o atoleiro e o sucruiú; nos morros, a erva-café; a onça, nos pés-de-serra, nos 
gerais, o "toque", e a cobra, em tudo quanto é lugar. 

Nos brejos existem certos lugares onde o atoleiro costuma cobrir um boi inteiro, 
a modo de areia movediça: quanto mais o animal se movimenta, mais se afunda; salvar 
um animal dum sumidouro desses é obra do acaso: só quando alguém, por sorte, passa 
por ali, e puxa a rês com o laço atado aos chifres (e, mesmo sendo mansa, ainda não se 
deu notícia de uma rês que não investisse contra seu salvador, vidrada de ferocidade). 

Ainda nos brejos, outro grande inimigo é o sucruiú (ou sucuri), enorme cobrona 
que vive ensombrada nos pântanos rendilhados de buritizeiros.  Ao sentir aproximar-se o 
animal, a cobrona arma o bote e, no momento exato, laça o animal pelos meios e, 
conservando a cauda presa numa raiz no fundo do paul, deixa a rês caminhar um tanto e 
depois puxa-a de volta, movimento que faz, continuada e pacientemente, até que a vítima 
se exaura em fraqueza, para matá-la por constrição.  Já foi encontrado sucruiú com mais 
de 30 palmos, ou seja, mais de 6 metros, dizendo o sertanejo que chega a engolir um boi 
inteiro, para depois ficar em longa digestão, com os chifres atravessados na bocarra, ali 
imóvel, deixando nascer-lhe capim nas costas. 

Nos locais morreados, o pesadelo é a erva-café, arbusto da família das asclepi-
adáceas, que, ingerida pelo gado, intoxica e mata, não sendo de todo um prejuízo 



completo, pois se a rês é descoberta ainda viva, ou, se morta, ainda quente, a carne pode 
ser aproveitada, pois na sangria o veneno se escoa no sangue, e a carne pode ser comida. 

Nos pés-de-serra, a onça (antes de se rarear e virar espécie em extinção)  cos-
tumava devastar as malocas pasteiras nas imediações.  Enquanto a suçuarana e a lombo-
preto acabavam com bezerros, porcos, potrinhos e bodes, a pintada ou canguçu não 
respeitavam vacas e bois: postando-se em local estratégico (geralmente um tronco ou 
barranco), acima do nível da vítima, salta-lhe sobre o dorso, crava-lhe as garras nas 
ventas, torcendo-lhe o pescoço para desconjuntá-lo e, em seguida, sangra-a, deixando-a 
exangue. Às vezes, deixa-a ali mesmo, vindo todas as noites comer a carniça; outras 
vezes, principalmente quando está parida, arrasta a vítima até perto do esconderijo, 
alimentando-se durante dias e ensejando a que ali caçadores se postem de tocaia para 
dar cabo da terrível comedeira de gado, o que nem sempre é certo, pois parece que a fera 
tem um sexto sentido e, às vezes, desconfiada, deixa de voltar à carniça. O veneno, que 
poderia resolver o problema, é arma de dois gumes: quase sempre, o faro dos cachorros é 
que localiza a carniça, e eles compartilham - em horários desencontrados - do banquete 
da bichana.  Em certos locais, notadamente nos gerais, a onça impera absoluta, fazendo 
com que fazendeiros – antes do Ibama - prometessem recompensas aos geralistas, que 
promoviam caçadas nos socavãos das serras e, lá uma vez por outra, aconteciam pegar 
uma pintada.  Quando isso ocorre, é uma festa: o vitorioso caçador levava o couro e a 
pata da onça para provar - como autêntico troféu - que matara a fera, a fim de receber a 
recompensa prometida. E a esperteza do geralista, que não é besta nem nada, fazia-o 
andar com o couro e a pata peregrinando de fazenda em fazenda, com a mesma conversa, 
e vezes havia quem recebesse várias recompensas.  Quando, por acaso, era descoberta a 
trama, o geralista safava-se muito bem, dizendo que a moça dava prejuízo em todas as 
rodeanças. 

Outro prejuízo muito comum é o "toque", embora pouco conhecido.  Na seca, 
leva-se o gado para os gerais, por causa da vegetação dos brejos.  E nas águas, ele re-
torna do refrigério para as fazendas.  Quando chove nos gerais, a água, ao respingar na 
areia, faz com que esta se impregne nas folhas do capim, que, ao ser comido, enche o 
bucho do gado de areia, empanzinando-o e causando-lhe a morte.  Diz-se, então, que o 
gado morreu "tocado". 

Para prevenir-se, o sertanejo apega-se às rezas, pois remédio não há para deter 
onça, acabar com atoleiro e evitar “toque”, como se já não bastasse a jararaca, a cascavel 
e jararacuçu e a tira-peia, que fazem a diabo. 
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O VELHO VÍTOR, IGNORANTE E BOM 
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Desta última vez em que estive no sertão tocantinense, não tive a oportunidade 
de me avistar com o velho Vítor, mercê do corre-corre que sempre encolhe as férias. 

Preto, retinto, baixinho, pernas arqueadas como se ele houvesse sido criado no 
lombo da montaria, pés rachados de tanto andar descalço nos gorgulhos da fazenda  
Montes Claros, no sertão de Conceição do Tocantins, o velho Vítor morava com a velha 
Deltrudes, companheira de muitas décadas, também preta e talqualmente idosa como ele. 

Acho que ele devia ser lá do limiar do século, pelos causos que contava, aconte-
cidos no tempo do onça, de que ele se dizia testemunha ocular.  Uma espécie de cascão 
cobrindo a pele, à feição de placas de tiririca, era a forma de certidão de sua idade, cheia 
de experiência, de mansidão, de subserviência e sobretudo de uma ignorância indolente, 
pois morando há quase cinqüenta anos nos Montes Claros, não tivera sequer a 
deliberação de adquirir pelo usucapião a terra de que sempre cuidou, a qual lhe 
garantiria uma propriedade; se Deus não lhe deu herdeiros pela esterilidade do leito, um 
pedaço da terra, se vendida, propiciar-lhe-ia pelo menos viver como gente e mudar-se do 
ranchinho, que vivia num cai-não-cai.  Enquanto isto, Vítor vinha sendo ilhado por 
posseiros, que estão agora em cômoda situação, pois estes, sim, é que levaram a sério a 
escola da esperteza. 

Não obstante a idade, que reputava na casa dos quase setenta, o velho Vítor 
ainda homem de campear seu gadinho ralo espalhado nas enseadas do córrego São 
Pedro, fruto da sorte na vaqueirice temporona que exerceu por alguns anos. 

Sempre que me aventurava a ir dar uma pescada de traíra nos porongos do leito 
dos córregos que passam lá nos Montes Claros, o velho Vítor se desmanchava em 
oferecimentos para acompanhar a gente, e se incumbia de consinar os pontos onde havia 
peixes e de arranjar as  iscas mais adequadas, sem se falar nas caçadas de jacu, em que 
ele mostrava as taperas menos preguiçosas de caça, para que não voltássemos de mãos 
abanando. Quando falava em paga, ele pulava de banda, que estava ali por gosto, e não 
atrás de recompensa.  

No nosso último encontro, tive a cadência de contar nada menos que dezoito 
cachorros que ele criava e que o acompanhavam por todo canto, lembrando aquelas 
célebres matilhas de caça à raposa feitas pelos nobres europeus de antanho.  Numa 



região sem recursos até para o sustento, os cães não passavam necessidade, pois ele saía 
para caçar pacas e veados unicamente para alimentá-los.  Desta vez, soube que sua 
matilha dobrara, sendo agora quase quarenta.  Contrariando a praxe sertaneja, o bom e 
resistente velhinho jamais afogou os filhotes, que sempre são uma expectativa de ameaça 
de divisão do sustento da família. 

Seu amor pela cachorrada é tanto, que certa vez uma de suas cadelas pariu no 
mato, e ao descobrir a ninhada, ele foi em casa buscar um balaio para levar os cátulos 
para seu rancho. 

Quando retornou, ao contar os filhotes, sentiu falta de um. O velho passou dois 
dias no mato procurando o bichinho, que àquela altura, devia estar no bucho de algum 
bicho do mato, que burlara a vigilância da cadela para ganhar um almoço de carne 
macia. Quase foi para a cama pela perda do cachorrinho.                            

Deus que guarde, lá no céu, o velho Vítor, com sua bondade, o que é um 
exemplo para este mundo cheio de malvadeza, enquanto vida teve.  

  
  
  

O POVINHO LÁ DE CASA 
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Lá em casa, perdi a conta do tanto de gente que meus pais criaram: pegavam 
crianças, ensinavam as coisas, botavam na escola e casavam.  Passaram por lá parentes, 
conhecidos e às vezes até estranhos, que nem sei de que buraco saírem. 

A maioria eram moças (pegadas meninas), como Diná, Dulce, Miranda, Maria 
Corrente e outras.  Quando eu era pequeno (e menino lembra-se de tudo), ainda alcancei 
a velha Rita, já embodocada, curvada pelos anos, tendo morrido - pelas contas que se 
fizeram - com 108 anos.  A velha Rita era quem cuidava de meu irmão Tonho, e brincava 
com ele pacientemente fazendo do menino o dodói dela, a ponto de ter sido preciso ir 
"desmamando-o", porque a velha Rita, com seu entusiasmo, estava tratando-o como se 
fosse menina: fazia bonecas de pano e ficava com as calungas vadiando com ele. 

Nesse negócio de criar filhos dos outros, lá em casa existe até a particularidade 
de ter passado sob seu teto nada menos que quatro gerações: a velha Maria Corrente, 
mãe da velha Chica, mãe de Maria Corrente Neta, mãe de Nádia.  A velha Maria Corrente 
foi cria de meu avô, e depois de Chica meu pai é quem pegou a incumbência de acabar de 
criar as três gerações.  A bisneta da velha Maria Corrente, Nádia Maria, morou com 
minha irmã Regininha, "emprestada" por minha mãe, cujo caçula, Deodato, já está com 
seus mais de 40 anos.  E Nádia está com Regininha para a ajudança da criação dos 
netos. 

Forante aquele monte de moças, hoje casadas e com os filhos - uma fieira! - 
chamando mãe de vó e a gente de tio, lembro-me até de um tal de João Capanga, que se 
aboletou lá em casa muito tempo e, não desconfiando, foi ficando, ficando, até que meu 
pai, muito positivo, deu-lhe o breque, pois quem tem filho barbado é gato. 

Os filhos foram crescendo, casando-se, esvaziando a casa, e por fim morreu meu 
pai em 71, e com isto o casarão, que abrigara doze filhos e outras crias, ficou tão grande, 
que, apesar das reformas promovidas para diminuir espaço, só ganha ocupante quando a 
gente vai lá de férias com mulher e filhos. 



Para quem sempre viveu de casa cheia, a solidão de minha mãe era em parte 
quebrada pela presença de Né Velho, cria de meu tio Antoninho e filho da velha Maria 
Corrente.  Há muitos anos, Né Velho saiu da casa de tio Antoninho e foi lá pra casa, não 
sei por que razão, falecendo anos atrás com seus quase noventanos e com inocência de 
menino.  

Há uns anos, ela arranjou uma companheira, e ambas se entendiam como se 
irmãs fossem.  Mãe nunca teve natureza de ralhar com os mais de sessenta netos, que 
vivem botando a casa ao avesso, e dona Evarista, que ela arranjou na Bahia, se incumbia 
de dar o basta à traquinagem da meninada.  Tão certo se deram, que mãe arranjou sua 
documentação e aposentou-a pelo Funrural. Era a companheira de missa, de conversa e 
uma zelosa caseira, que nos deixava inteiramente à vontade: antes, minha mãe fazia suas 
viagens como visitas de médico, e voltava em cima do rastro, preocupada com as 
galinhas, com as plantas, com a casa empoeirando-se e entregue ao mandonismo dos 
netos.  Há poucos anos morre-lhe dona Evarista, após mais de duas décadas de 
companheiragem. 

Por fim, com este negócio de ser viúva, sem filhos pequenos, quase sempre 
minha mãe viaja, porque os filhos estão espalhados que nem filhos de nambu: uma filha 
na Bahia, uma em Taguatinga, um em Belo Horizonte, o caçula em Porto Nacional e eu 
aqui em Palmas, os outros moram todos lá mesmo, indo todo dia pedir a bênção e tomar o 
café das duas da tarde. 

Falando em dona Evarista, há uma particularidade na boa, mas positiva ve-
lhinha, que nunca cheguei a entender: lê de tudo - romances inteiros - e até critica os 
ledores de evangelho da missa dizendo que ela lê melhor.  Mas não sabe nem assinar o 
nome. 

Numa das últimas eleições, minha mãe pensou em ensinar-lhe a assinar o nome, 
para tirar o título de eleitor e assegurar mais um votinho lá pro partido dela.  Pelejou, 
pelejou, mas acabou largando de mão.  O negócio de dona Evarista era ler; escrever, nem 
a muque. 
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O MISTÉRIO DA MINA DOS TAPUIAS 
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Vez em quando, pego um daqueles livros que li na infância e garro a ler, revi-
vendo aqueles tempos. 

Reli, pela enésima vez, "Lendas e Mitos do Brasil", de Theobaldo Miranda Santos, 
e, entre meia centena de interessantíssimas lendas, há uma que faz parte do folclore 
matogrossense, de que já me ocupara em tentar uma explicação. 

É a lenda da Mãe do Ouro.  Diz ele que em Rosário, às margens do rio Cuiabá, 
morava um rico e ambicioso mineiro, senhor de muitos escravos, os quais eram obrigados 
a entregar-lhe diariamente certa porção de ouro.  Um de seus escravos, ao passar uns 
dias sem achar uma única pepita, andava triste e cabisbaixo, já antevendo o castigo que 
lhe seria infligido, quando lhe apareceu à frente uma formosa mulher de cabelos touros 
que, ao saber o motivo da tristeza do negro, disse-lhe: 

- Vá no comércio comprar uma fita azul, vermelha e amarela, um pente e um 
espelho para mim, pois vou ajudá-lo! 

Mais que depressa, o negro cuidou de trazer-lhe o que pedia.  Então, ela lhe 
indicou um lugar onde havia muito ouro.  O escravo apanhou sua bateia, garimpou 
algum tempo e conseguiu uma grande quantidade do precioso e cobiçado metal, levando-
o ao seu senhor, para tentar livrar-se do castigo que o aguardava.  O patrão, 
naturalmente, quis saber onde ele encontrara aquele aribê de ouro.  Mas o negro se 
recusou a dizer-lhe, pois a misteriosa benfeitora o prevenira que mantivesse em sigilo a 
jazida, em troca da permanente cata no misterioso local. 

A negativa do escravo acarretou-lhe castigos sob o implacável chicote do feitor, 
fato que se repetia diariamente, até que o negro, não mais suportando o iracundo senhor, 
implorou à misteriosa mulher que o liberasse do compromisso do segredo: diante do 
sofrimento do escravo, a mulher aquiesceu e mandou dizer ao dono do negro que levasse 
22 escravos e cavasse até o fundo da promissora mina.  Quando o senhor e os escravos 
estavam lá no fundo do buraco, o barranco ruiu, soterrando todos.  Com a morte do 
senhor, o escravo adquiriu sua liberdade. 

A mulher era a misteriosa e lendária Mãe do Ouro. 



Esta é a lenda. 

Em Dianópolis, formada perto de uma rica mina de ouro, a Mina dos Tapuias 
(hoje, no centro da cidade, ao lado da Rodoviária), aconteceu um fato parecido no fim do 
século passado. 

Contam os mais velhos que escravos dos donos da mina cavaram profundo 
buraco, até que toparam com um veio de ouro tão fabuloso, que tinha de ser cortado a 
machado.  Ao começarem a exploração do veio (que, diz a tradição, atravessa a cidade por 
mais de quilômetro e meio), decidiram paralisar o trabalho para uma estrondosa 
comemoração na Vila de São José do Duro. 

Enquanto a festa animava o povoado, adveio uma chuva, que dava a impressão 
de que estava voltando a época de Noé.  E pela manhã, encontraram o descomunal 
buraco soterrado e cheio d'água até ao beiço.  De nada adiantaram os esforços para a 
retirada do entulho e dreno da água, usando surrões de couro e ferramentas rústicas. 

Passaram-se mais de cinqüenta anos sem que ninguém voltasse a falar da mina.  
O terreno dentro do qual ficava a jazida foi acabar nas mãos de um dono de boteco por 
nome Solteiro, cria do meu padrinho João Barbosa. Este trocou a posse do lote com meu 
irmão Tonho por uma bicicleta velha, achando que tinha feito um grande negócio.  
Naquela época, beirando 1960, chegava aqui o doutor Irineu de Macedo Soares, do Rio de 
Janeiro, que se engraçou com o lugar e decidiu-se a passar uns tempos por aqui.  E, não 
sei se sabendo da história da velha mina ou por mero acaso, propôs a Tonho a compra do 
terreno.  E Tonho, ao receber a proposta de quinhentos cruzeiros, não contou conversa: 
vendeu-lhe o lote, com mina e tudo. 

Macedo Soares soubera depois que alguns de minha família tinham se cotizado            
para tentar recuperar a mina, sem resultado, pois não dispunham de recursos técnicos, e 
decidiu reexplorar a jazida, com algum proveito, pois parece que o teor aurífero é dos 
melhores do Tocantins. 

Depois que fui embora para Belo Horizonte, não fiquei sabendo mais do resul-
tado da famosa mina. 

Macedo Soares foi-se embora há muitos, anos e fiquei sem saber se ele chegou a 
bamburrar.  Dizem que não chegou a achar a fábula de ouro que os antigos noticiam 
como certa. 

Soube que ele passou a concessão de exploração para uma firma do Rio, que 
andou fuçando por lá, e o resultado é que não ouvi mais falar em sua exploração. 

O certo é que ela continua ali perto da Rodoviária, desafiando quem quiser in-
vestir em busca da fortuna. 

Deve ser coisa da Mãe do Ouro. 
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O MACACO CAVALEIRO 
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Certa vez, trouxe lá da fazenda uma fotografia muito peculiar: uma gata ma-
mando numa cachorra. 

Quando conto o caso a alguém, normalmente sou acusado de mentiroso, pois 
todo mundo sabe da rivalidade entre gato e cachorro.  E para não me fazer de aumen-
tador das coisas, fazia questão de mostrar o retrato. 

Aliás, na fazenda eu soube que num lugar por nome Descoberto, a distancinha 
dali, havia uma gata rajada que não tinha constrangimento algum em deitar-se ao lado de 
uma cachorra de peitos balançantes e, folgadamente, furtava o leite da ninhada que 
ficava escondida atrás de uma touceira de banana do quintal. 

Eu tinha que ir lá buscar uma encomenda de uns beijus de tapioca na mão de 
Abel, e, como sempre ando munido de uma câmara fotográfica, levei. 

Não era propósito ir tirar a foto, pois simplesmente pensei que era lero-lero de 
povo que não tem o que conversar.  Quando estava lá é que me veio a lembrança da gata 
mamadeira na cachorra.  E especulei: 

- Onde é que tem uma gata aqui que mama numa cachorra? 

Cristóvão, irmão de Abel, achou graça e levou-me até lá.  Mandou a cachorrinha 
deitar-se, e nem precisou botar a bichana no jeito: bastou que a cadela se deitasse, que 
ela foi, toda fagueira, chupar o resto do leite dos peitos quase secos. 

Tão sem vergonha era a gata, como paciente a cadela, que parecia achar gosto no 
peito, até cochilando com o movimento da gata. 

Aproveitei e bati a foto, que até uns tempos estava lá em casa. É pena que não 
tenha saído muito boa, porque se fotografia fosse meu ganha-pão eu já teria morrido de 
fome; mas estava para quem quisesse ver. 

É o caso de se dizer que o gesto da gata e da cachorra contraria a natureza. 

Mas a natureza sempre está pregando peças na gente. 

Eu era menino, mas ainda guardo uma vaga lembrança de uma cachorra velha 
chamada Piratinga que vivia lá em casa.  Também lá vivia um macaco, este muito cheio 



de regalias, pois, ao contrário de outros exemplos dessa nação de bicho, o nosso não vivia 
com tradicional corrente atada à cintura circundada por uma correia de couro.  Para 
quem não conhece as astúcias desse bichinho quase-gente, é bom explicar que se ele for 
amarrado com uma corda ou mesmo com uma tira de couro com fivela, ele tem a 
deliberação de desatar o nó ou desafivelar a correia. 

      Isto é só para explicar.  Mas vá escutando. 

Ao contrário, também, de outros macacos, que pulam para o ponto mais alto 
quando se aproxima um cachorro, esse era o contrário: quando Piratinga passava perto 
de seu canto, ele pulava lá de cima escanchando na cachorra, parecendo um vaqueiro. 

Mansamente, Piratinga andava com seu esperto “cavaleiro”, o que, de início, 
causava curiosidade na meninada; depois, a figura daquele minivaqueiro passou a in-
tegrar a rotina de lá. 

Quando a velha e parideira Piratinga se cansava da carga, já tinha um jeito: 
deitava-se.  Aí, o macaco saía, todo sem graça, e aboletava no seu canto.  E sua esperteza 
era tanta, que, na época do cio, quando Piratinga era cortejada pela cachorrada, a macaco 
de olhos limpos feito de gente tratava de buscar um lugar mais seguro.  Quando havia 
uma briga de cachorro na rua, e Piratinga tomava partido, o safado do macaco, ao ver a 
cadela rumar para a briga, tratava de pular fora e ficava só espiando a bagunça, que ele 
não era nem besta. 

Durante muito tempo, Piratinga teve a companhia do amigo em seu lombo; e com 
a paciência de mãe que várias barrigadas lhe haviam ensinado, suportou o símio sem 
chiar. 

Um dia, houve uma briga de cachorro do outro lado do muro, que se comunicava 
com nosso quintal por uma abertura no alicerce.  Piratinga afinou os ouvidos, localizou o 
tendepá e galopou pra lá, a fim de tomar parte na briga. 

Foi a perdição do pobre macaquinho: o buraco só coube Piratinga.  A testa dele 
bateu no tijolo do muro e ali mesmo ele estrebuchou e morreu, apesar das tentativas de 
reanimação. 
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CHICO FARINHA SECA, O ANJO FEIO 
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Desde meninote, conheci Chico Farinha Seca. 

Francisco Muniz Ferreira era seu nome, que só ficou conhecido quando pre-
paravam sua papelada para a aposentadoria do Funrural.  Baiano da Barra do Rio 
Grande, ele morou no Duro há muitos anos, vindo talvez tocado pela seca junto com 
outros retirantes espalhados pelo município. 

Por razões de nascença e de doenças, Chico Farinha Seca era cheio de defor-
mações físicas: cego de um olho, a boca torta e andava todo enviesado, em conseqüência 
do reumatismo.  Por isso, às vezes lhe faltava firmeza nas pernas levando-o fre-
qüentemente a cair pelas ruas.  Um defeito nas cordas vocais deu-lhe uma voz de timbre 
muito alto, uma fala fina.  Alguém disse que ele tinha uma falinha seca.  E falinha seca 
aqui, falinha seca acolá, acabou conhecido por Farinha Seca. 

Ao contrário do que muita gente pode supor, Chico, fisicamente tão mal dotado, 
não carregava nenhum recalque, nenhuma frustração pelos seus defeitos: ao contrário, 
tinha um coração de ouro, uma bondade sem limites, tão grande que seu caminhar 
desmandiocado e sua feiúra de Quasímodo, passaram a torná-lo até bonito.  Sorria até 
quando o chamavam pelo apelido. 

Chico não tinha a mínima noção do valor das coisas materiais, não conhecia 
dinheiro, mas era capaz de alimentar um papo durante algum tempo. 

Como uma espécie de patrimônio da cidade, cuidaram da sobrevivência de Chico: 
mãos caridosas juntaram documentos e certidões para aposentá-lo.  E aposentou-se.  E 
dava todo o seu dinheiro - dinheirinho de pouca serventia para outro qualquer, mas para 
ele muito - para uma pessoa controlar e assim evitar que ele saísse distribuindo para os 
mais desgraçados de sorte.  E ele conhecia tão bem o dinheiro, que costumava pedir 
"cinco mil cruzeiros pra comprá um taquim de fumo", outras vezes, recomendava ao 
"patrão" para fazer uma economiazinha mode comprá uma casa". 

Farinha Seca não perdia missa ou novena, principalmente as do padroeiro, São 
José, e quase sempre carregava com ele o cego Lucas, puxado pelo bastão.  Paci-
entemente, bondosamente, ele conduzia seu amigo cego para a igreja.  Seu amigo cego, tal 
qualmente Chico, estava quase sempre com um sorriso nos lábios (talvez por não 



presenciar as misérias do mundo), mesmo nos momentos mais inoportunos, mostrando 
seus dentes gastos e o olhar apagado fixo num ponto indeciso no ar.  E Lucas ajoelhava-
se, sentava-se, levantava-se e benzia-se, conforme lhe ordenava seu guia, Chico Farinha 
Seca. 

O dinheirinho que o governo lhe dava mal aliviava suas necessidades, mas Chico 
sabia e dizia que já era muito para quem não tinha nada.  E estando recebendo esse 
benefício, ele achava que deve repartir com alguém. 

- Chico, você não está comendo sozinho! Você está procurando dinheiro acima do 
normal!.. . - advertia seu "patrão". 

- Patrão, eu tô ajudando uns pobrezim qui tão precisano muito, coitadinhos!  
Quem tem alguma coisa deve ajudá, né, patrão? 

- Mas você vai acabar é ficando com fome, Chico, pois o pouquinho que tem você 
divide com os outros... 

Chico, com um sorriso na cara amarela e pelancuda, coçava a nuca o respondia: 

- É o jeito, patrão!  Que é que a gente é de fazê, né? 

Todos os domingos, o cego Lucas vinha do Berreiro para assistir à missa na rua.  
E era conduzido à igreja por um anjo para rezar aos santos.  Chico Farinha Seca, o anjo 
feio, morreu, mas sua imagem ficou. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

O LENDÁRIO VELHO SEVERIANO 
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De há muito eu tinha uma cegueira danada pra conhecer o velho Severiano, de 
quem o sertão inteiro dizia maravilhas por conta de seus propalados extraordinários 
poderes: cura de feitiço, "fechamento" de corpo, consertame de vida dos outros, o que 
atraía gente de tudo quanto era canto, atrás da mezinha pras reimas do corpo e pras 
amarrações de vida. 

Há coisa de quase trinta anos, quando morava em Belo Horizonte, vim ao sertão 
disposto a localizá-lo e conhecê-lo, mesmo porque queria fazer-lhe uma apurada consulta, 
que ninguém está escapo de qualquer inhaca botada no lombo. 

Durante a Festa do Divino, ali na Conceição do Tocantins, soube que o velho 
Severiano estava por lá e me encasquetei pra agarrar a oportunidade, indo bater lá, onde 
botei um camarada pra campeá-lo, pois queria conhecê-lo, a custo do que fosse preciso. 

Não demorou muito, apareceu-me na casa onde me hospedara um senhor muito 
simpático, preto retinto, chapéu de couro ensebado, voz grave e pausada, palavras 
medidas, e o meu encarregado de busca logo falou: 

- Taí o velho Severiano. 

Alegrei-me e cuidei de fazer amizade, o que me facilitou o ele ser compadre de 
meu irmão Nélio, o que me deixou assim como que com o burro à sombra, colocando o 
lendário velho inteiramente à vontade: 

- Vim de longe, meu tio, mais de duzentas léguas, pra conhecer sua ciência. 

Ele, apesar de acostumado a receber gente de tudo quanto é oco de mundo, 
sentiu-se satisfeito, e batemos longo papo, quando fiquei sabendo que estava na época 
aprochegando os oitentanos e que desde os quinze - sem modéstia nenhuma - operava 
verdadeiros milagres, sendo respeitadíssimo curador, quiçá o último remanescente de 
uma nação de gente que deitou fama nesse particular. 

Como era já noite, marcamos para o dia seguinte o exame que ele, de muito bom 
grado, se dispôs a fazer-me, pois, com a festa do Divino, o entra-e-sai de gente 



atrapalhava.  Fui levá-lo no seu pouso, aproveitando os derradeiros retalhos de conversa 
pelo caminho. 

No dia seguinte, ele veio, nem esperando que eu fosse lá: viera pagar o trato; e 
me recanteou num quarto, meio no lusco-fusco, examinou minhas unhas, encalcou as 
veias do braço, mediu-me da cabeça aos pés com um barbante de algodão que desenrolou 
da capanga de couro e sentenciou: 

- Nesta sexta-feira que vem, vossemecê tem de ir lá no rancho do velho, mode eu 
benzê.  Vá de dormida.  Não deixe de ir, t'ouvino? 

E deu o itinerário: depois do Brejo, passar pela estrada tal, quebrar à direita, 
levando pela frente o morro Testa Branca etc.  Resultado: era coisa de onze léguas, para 
eu poder chegar ao seu rancho, nas margens do violento ltaboca, que se agiganta e 
esbraveja nas cheias. 

Na véspera da viagem, sobreveio-me uma violenta e inexplicável febre, parecendo 
até que era para me tirar da viagem. 

Mas fui, e à boquinha da noite, era a vez de eu pagar o trato.  Ele já me aguar-
dava; sua casuca de palha já abrigava um bando de hóspedes, que nas vésperas das 
sextas-feiras ali chegam em busca de seus poderes, atraídos pela fama do velho Severi-
ano. 

Aboletamo-nos - meus companheiros e eu - e jantamos um cirigado, carne de 
peba e um cafezinho de rapadura pra rebater o tempero, e logo cedo nos deitamos nas 
redes armadas na sala aberta, onde escutamos histórias interessantíssimas ocorridas 
com ele, curas miraculosas que ele se atribuía, desmanchação de feitiço e coisas que, 
segundo ele, estavam passando o quinau nos cientistas. 

Pela manhã, no nascer do sol, ele nos acordou e fez as benzeções, os "fecha-
mentos" de corpo e outras rezas, conforme a necessidade de cada paciente, e depois 
mandou preparar umas garrafadas, com raízes e precedidas de um estranho ritual de 
dizer um patoá desconhecido, enquanto aguardava que os frascos, expostos ao sol do 
terreiro, abrissem fervura. 

Nessa solenidade toda, só foi nos despachar depois do almoço, e eu carreguei 
aquelas mixilangas, que tomei um bando de tempo em Belo Horizonte, seguindo as 
rígidas prescrições e uma dieta que só faltou foi me matar de fome.  Não sei nem dizer se 
fiquei bom, pois, afinal, nem sabia de que mal padecia.  Dizendo o velho Severiano, eu 
precisava de seus remédios, o que é possível, pois, com a trabalheira toda que deu, com a 
raizama arrancada, o mel de tiúba empregado e uma série de ingredientes, era para ele 
ter pelo menos cobrado o trabalho; e tendo sido de graça (como, aliás, ele faz com todo 
mundo), tenho a impressão de que algum valor tem. 

De vez em quando toava o velho Severiano Barbosa lá ou no sertão, ele me 
cobrando outra ida lá, "pra mode fechá o corpo", e eu, quebrando o pau no ouvido, ia 
mornando.  Mas como o velho curador morreu sem quebrar a pauta e minguar seus 
poderes, e eu não pude reencontrá-lo para um novo ritual de “fechamento” de corpo, deve 
haver alguém que lhe tenha tomado o lugar, como sempre ocorre no sertão. 
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O "HOMEM GRITADOR" 
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Mitos e lendas fazem parte da vida do sertanejo. É o saci-pererê, a mula-sem-ca-
beça, o boitatá e uma infinidade de outros seres fantásticos que povoam a imaginação do 
sertanejo, sempre crédulo e supersticioso. 

Aqui nas minhas bandas do Tocantins, não se sabe o que é o saci-pererê, mas já 
se fala em mula-sem-cabeça que - dizem - foi amante de um padre.  Muito se fala, nos 
locais ribeirinhos, no negro-d'água e na mãe-d'água, e em todos os pontos do sertão, 
teme-se o pé-de-garrafa, que a imaginação sertaneja pinta de diversas formas, mas 
sempre com o pé de solado redondo que faz um rastro semelhante ao fundo de uma 
garrafa, daí seu nome.  O lobisomem, creio que é uma figura que passeia pelo Brasil 
inteiro, pois até no exterior é conhecido (ou imaginado), temido e retratado nos filmes de 
terror que desfilam pelos nossos cinemas e pela TV. 

Um mito, mais temido que o próprio lobisomem e que a mula-sem-cabeça, é pe-
culiar da minha região e cujo nome nem mesmo consta nos dicionários e tratados sobre 
folclore. É o canjuri, que o povo concebe como um caixão cheio de ossos que fica rolando 
nas encruzilhadas e fazendo o barulho arrepiante de tíbias e caveiras na madeira seca, 
ecoando longe e assombrando os cavaleiros.  Se existe similar, desconheço, mas desde 
menino, tremia de medo do tal canjuri. 

Recordo-me também de um ser sobrenatural que assombrava o povo nas madru-
gadas e que o povo chamou de "homem gritador".  Ele gritava na Água Boa e quase simul-
taneamente nos Machados, no Estreito, no Fundãozinho, locais relativamente distantes 
para permitir a locomoção de alguma coisa terrena a tempo de fazer suas latumias quase 
na mesma hora.  Dizem que o grito do "homem gritador" era pavoroso, semelhante ao de 
uma pessoa que estivesse sendo submetida a uma esganadura.  O pavoroso berro ecoava 
nos socavãos dos morros do Bom Jesus, ondeando pelas baixadas e deixando o povo de 
cabelos em pé. Os mais corajudos e desacismados tremiam ao ouvir o longínquo gritar do 
misterioso ser invisível.  O "homem gritador" chegou a gritar quase dentro da cidade, le-
vando os mais entendidos a acreditarem tratar-se do espírito de algum assassinado. 



Uma tarde, meu padrinho Juvêncio estava atrás do cemitério, em cima da cerca 
de uma roça de mandioca, esperando as cutias que estavam dando prejuízo à roça de 
meu outro padrinho, João Barbosa.  Tarde calma e modorrenta, sol entrando, ele 
descansou a espingarda em cima das pernas apoiadas num dos paus da porteira, 
esperando a caça que não tardaria a chegar, obedecendo ao costume de vir roer mandioca 
no chegar do crepúsculo. 

Súbito, a quietude da tarde sonolenta foi violentamente quebrada pelo grito do 
"homem gritador", que quase o deixou surdo, parecendo que a misteriosa boca estava 
quase a morder-lhe as orelhas, de tão perto.  Um calafrio subiu-lhe à espinha, e ele foi 
descendo vagarosamente da porteira, para ganhar calma e assuntar que diabo de bicho 
tinha dado aquele grito horrendo, que de há tempos corria com o povo.  Dindinho Ju-
vêncio não era o que se pode dizer valentão e incrédulo nessas questões de assombração, 
mas estava acostumado a varar matas e pular aguadas de noite atrás de caça ou em cima 
de um pequizeiro numa espera de veado.  Mas aquele grito, se lhe pregou um susto 
enorme, deu-lhe a idéia de desmascarar o tal "homem gritador" que todo mundo só dava 
notícia pelo gritar medonho. 

Virando-se, nada viu.  Mas, em pouco espaço de tempo, ouviu de novo o grito de 
um lado do carreiro ladeado pelos pés de miroró; gritava de um lado e na mesma hora gri-
tava de outro, de sorte, que o melhor que ele achou foi parar e tentar identificar que 
engresia era aquela.  No meio do mato ralo, ele conseguiu enxergar uma ave semelhante a 
uma sariema, que dava o medonho grito e pulava para cair adiante, de onde dava outro.  
Aí, ele se encheu de coragem e pensou: "Agora, vou matar esse bicho e levar pra mostrar 
ao povo que a assombração é pura impressão causada pelo grito, dessa ave". 

A coisa de dois metros, ele mirou a espingarda que catava um galheiro a cem me-
tros de distância e com a qual jamais errava um tiro, e atirou.  Ouviu um último grito.  Ao 
dispersar-se a fumaça, só estava o lugar da bala e dos chumbos no chão.  O bicho 
desaparecera, como que por mistério pois um bater de asas seria facilmente notado.  Mas 
acabou-se o mito do "homem gritador". 

Em compensação, dindinho Juvêncio começou a passar uma situação difícil dali 
por diante, precisando sair da cidade, e foi ser motorista do MEC em Brasília, hoje apo-
sentado. 
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O GIRO DA FOLIA 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

De quando em vez, dormia perto de nossa fazenda uma folia.  Na cidade grande, 
quase não se conhece folia.  Aliás, sabe-se que existe porque o folclore ainda não morreu 
de todo; ainda existem pálidas garatujas retratadas nas revistas, nos jornais, que 
mostram manifestações da cultura popular, dentre elas a folia. 

Para quem não conhece, é bom que se dê uma noção do que representa a folia, e 
não esse arremedo que se vê nas reportagens, com foliões enfeitados e bem vestidos, 
como que adrede preparados para tirar retrato. 

Por ocasião de determinadas festas religiosas - a dos Santos Reis, do Divino 
Espírito Santo, da Senhor do Rosário, por exemplo - o festeiro, escolhido no ano anterior, 
promove a folia, reunindo um bando de foliões que percorrem o sertão angariando 
esmolas para o santo da festa. É a ironia de pedir esmolas a quem dela está precisando.  
Mas o fervor religioso e a força da fé desconhecem dificuldades. 

O "giro" da folia dura obra de quarenta dias, sendo ansiosamente esperado, pois 
nesse período os foliões criam até banha, de tanto passar bem, e os moradores do 
itinerário disputam o privilégio de acomodar os foliões num pernoite, quando oferecem do 
bom e do melhor, na suposição de que agradando à folia estão agradando o santo.  Existe 
até o cântico do "Agasalho", entoado ao som de caixa (tambor), dos pandeiros e da viola, 
através do qual os foliões, chegando à porta da fazenda, pedem agasalho, com o alferes 
pedindo vênia com a bandeira cortando o ar. 

O mais pobre dos sertanejos sacrifica o último bacorinho, a derradeira galinha 
poedeira e consome todo o mantimento restante no paiol para tratar bem a comitiva que 
lhe trouxe o privilégio de abrigar por uma noite a bandeira da misericórdia. 

De manhã, repete-se o "beijamento" da chegada, o alferes percorre todos os 
cômodos da casa, para depois cantar o agradecimento e sair com a folia rufiando a caixa 
estrada afora, até que os ouvidos piedosos percam o som dos mensageiros da bem-
aventurança, que prosseguem o "giro", deixando atrás uma família como que bafejada 
pelo espírito sagrado, por ter agasalhado o santo, representado por aquela bandeira 



enfeitada de fitas coloridas e rendilhada de notas de dinheiro que mãos trêmulas de 
emoção ali pregaram com alfinetes e até com espinho de tucum.. 

Na passagem da folia, os moradores oferecem gado, galinha, porco e outros 
animais para o santo, muitas das vezes cumprindo promessa, e no dia da festa, esses 
bens são leiloados e do dinheiro destina-se uma parte para promover a festa, custear as 
despesas do padre e o resto é simbolicamente depositado no cofre da igreja.  O gado, não 
raro, é sacrificado para ser desmanchado em churrasco ou distribuindo à pobreza, de 
acordo com a promessa de quem dá. Corre muita pinga, e às vezes surgem arranca-rabos 
pelo excesso. 

Nos tempos bons de Dianópolis, as folias, que sempre terminavam em cantoria 
na igreja, onde foliões entoavam as últimas catiras e dançavam as últimas rodas, 
estiveram em recesso por longos anos, porque, no entender do padre - dizem - era des-
culpa pro povo beber cachaça às custas do santo, explorando a fé popular. 

No meu retorno de Minas, vi com alegria que estava se restaurando a velha 
tradição das folias, que se multiplicam pelo sertão, levando ao mais longínquo casebre de 
beira de serra o baticum gostoso da caixa e aquela esperança de melhores dias. 

Bem verdade que o povo, durante o recesso das folias, só respeitava a decisão do 
padre no tocante a entrar na igreja, e continuava a comemorar a tradição, com "giro" e 
tudo, mas havia sempre um sentimento de clandestinidade. 

Anos atrás, em Conceição do Tocantins, assisti à reabilitação da folia, quando se 
restaurou oficialmente a bandeira da misericórdia, sob vivas e lágrimas da igreja cheia. 

Corre uma superstição antiga, de que morre um folião em cada "giro" da folia, o 
que não intimida e em nada diminui o entusiasmo para o ano seguinte. Acredita-se 
mesmo que o folião foi chamado pelo santo. 

O que ocorre, na verdade é que o sertanejo, mal nutrido e com o estômago 
acostumado com rapadura e farinha, excede-se nas comilanças fartas e gordas e acaba 
sucumbindo com problemas de indigestão, de tanto comer. 
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O GANHADOR DA LOTECA 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Certa vez, escrevi uma crônica sobre doutor Manoel Dias Pinheiro e seu irmão, 
doutor Alceu, primeiros médicos do Duro, que erradicaram daquele sertão a mentalidade 
de que leite com manga é veneno, mel de abelha com melancia é morte certa, ovo com 
cachaça azula o couro da gente, e outras bestagens. 

Ambos voltaram pro sul de Goiás: doutor Alceu esbarrou no meio do caminho, 
em Brasília, onde mora até hoje; doutor Manoel, não sei ao certo, mas deve ser lá pelas 
bandas de Goiânia, após passar boas quadras de tempo pelas rodeanças de Campos 
Belos.  Ambos, trazendo no sangue a vocação da criação de gado, possuíam fazendas nas 
cercanias da capital goiana. 

Doutor Manoel, vitorioso na vida, todo fim de semana ia para Caldas Novas 
deliciar-se com a tepidez das águas da Pousada para esquecer-se um pouco das lidas 
ambulatoriais e do corte do bisturi. 

Um dia, o vaqueiro do Dr. Alceu - um negrão alto, fornido, assim meio falto de 
dentes, pés rachados, mas prestimoso como ele só - pediu ao Dr. Manoel que o levasse 
numa de suas idas à Pousada do Rio Quente, de que tanto ouvira falar, pois queria 
conhecer o tal lugar. 

Dr. Manoel, sempre dado a satisfazer a vontade do povinho com quem conviveu 
no tempo de menino, aquiesceu, prometendo levá-lo na primeira oportunidade, 
prevenindo-o de que levasse um calção para poder banhar-se nas tão famosas águas. 

No dia aprazado, lá se foi o vaqueiro, com o Dr. Manoel, trazendo sua muçuraca 
de viagem num sapicuá de mescla azul e até uma pequena matula num bocapiu, pra 
mode fazer uma boquinha na viagem. 

E rumaram para Caldas Novas, onde ao redor da água formigava de gente: tu-
ristas, gente rica, rapazes e crianças fazendo verdadeiro alarido, escritinho maritaca no 
goiabal ou periquito na manga, deixando o negrão bestinha com o movimento. 



Abobalhado, sem saber o que fazer, o negrão supunha que a Pousada fosse um 
porongo de água quente, mas não um poço tão concorrido: supunha-a um daqueles 
peraus de beira de serra onde a gente banha é pelado.  E a presença de tanta gente 
nagrejando na beira d'água inibiu o vaqueiro, que se limitou a ficar assuntando aquele 
povaréu medonho formigando, com a meninada salpicando chuviscos pra cima e moças e 
rapazes pulando do trampolim que encimava a piscina. 

- Cumequiá, rapaz, vem ou não vem? - lá no meio da piscina, o Dr. Manoel 
animava o negrão. 

Como o vaqueiro amuou na sua inibição, o Dr. Manoel enterrou nele umas três 
ou quatro talagadas de pinga, deixando-o espritado, para voltar a incentivá-lo: 

- Vamos lá, rapaz, larga de frouxura! 

Estimulado pelas doses de pinga, o negrão desacochou a fivela do cinto, arriou 
as calças, ficando só de calção, o que não deixou de chamar a atenção dos circunstantes: 
era um calçãozão feito de saco de açúcar, que ia quase aos joelhos, mais tirado a ceroulas 
que a calção de banho. 

E tchibungou n'água, cuja quentura o deixou entusiasmado, a ponto de desa-
parecer toda a inibição, e o vaqueiro passou a pular do trampolim – tchibum! - no meio do 
povo, batendo com as mãos e os pés, assustando as crianças e afastando os mais sérios 
banhistas.  Estava à vontade.  Tão desinibido ficou, que passou às raias da in-
conveniência: quando pulava do trampolim e voltava à tona, o pesado calção lhe ficava 
nos joelhos, e ele, sencerimoniosamente, se limitava a sungar o calção-ceroula, 
escandalizando o pessoal, que em questão de minutos, deixou a piscina, ficando ali 
apenas o solitário e entusiasmado banhista, espadonando água para tudo quanto era 
canto, metido num calção de elástico pouco confiável, que nem sempre permanecia na 
cintura após cada mergulho. 

Quando Dr. Manoel viu que alguns começavam a ensaiar um protesto em nome 
da moral e da conveniência, espalhou no meio do povo que o negrão havia ganho sozinho 
uma fortuna na loteria esportiva. 

Quando a notícia se difundiu, tudo se modificou: logo, chegaram sorridentes 
desconhecidos e carregaram o negrão de pés rachados pruma das mesas onde ele, entre 
doses de uísque importado e bebidas finas, dava gostosas gaitadas, mostrando a bocarra 
escassa de dentes. 

Bebeu à vontade, sempre rodeado de bonitas moças, algumas das quais até in-
sinuando um romancezinho interesseiro. 

Quando terminou o passeio e voltaram à fazenda, Dr. Manoel indagou-lhe se 
havia gostado da Pousada. 

- Ixe, dotô, o povo de lá é danado de bom! Me dero inté bibida fina!... Tô dôidio 
mode voltá! 

Se Dr. Manoel o levaria de novo em outro fim de semana, não se sabe, pois era 
preciso inventar outra mais forte do que a da loteca para justificar a inconveniência do 
seu palafreneiro no meio do povo. 
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O FIM DO MUNDO 

  

Liberato Póvoa 

  

Aproximava-se o ano 2000. Os supersticiosos começavam a agitar-se inquietos, 
com a história de que "o ano 2000 não chegará", levando 1999 como presumível limite da 
existência do mundo. 

A Bíblia narra a história de Noé, que todos conhecem como o fim do mundo, isto 
é, o primeiro fim do mundo, lá pelo quarto milênio antes de Cristo.  Segundo o livro da 
Gênese, após ter sido Noé escolhido como o único justo a merecer a sobrevivência, este 
entrou na gigantesca arca com toda sua família, salvando-se da catastrófica inundação 
que varreu da face da Terra homens e animais. 

Foi-nos ensinado, nas aulas de História Sagrada, que aquilo foi o "fim do 
mundo", coisa que já se cristalizou como dogma.  Ao texto bíblico alguns "entendidos" 
acrescentaram, por conta própria, que, diante do pacto celebrado, entre Deus e Noé de 
que o mundo jamais voltaria a ser destruído pela água, o próximo fim do mundo seria 
pelo fogo.  Para assombrar ainda mais o homem, o Apocalipse traz aquelas pavorosas 
predições. 

Não há dúvida de que a Bíblia está cheia de verdades e de belíssimas passagens 
de profunda sabedoria, como os Provérbios de Salomão, os Salmos de Davi e o Sermão da 
Montanha, mas também não se pode negar que há mais simbolismo do que revelações 
explícitas.  A prova disso está nas parábolas.  Assim, é fácil deduzir que o Livro dos Livros 
é passível de interpretações, como vemos nas parábolas do semeador, do filho pródigo, do 
joio e do trigo, do grão de mostarda, da ovelha desgarrada e muitas outras. 

Voltemos ao fim do mundo, que, dizem, seria vesperando 2000.  Nada havia que 
justificasse que o mundo fizesse "puf!" e se acabasse.  O que pode acabar é o homem, e 
voltemos à Bíblia com a história do dilúvio para demonstrar isto. 

Existe um livro muito interessante, escrito com base em pesquisas científicas, 
que estou sempre folheando, devido a suas explicações lógicas para os fatos mais 
controvertidos.  Trata-se da obra "E a Bíblia Tinha Razão", de Werner Keller.  A edição que 
tenho é de 1964, da Melhoramentos, e creio que não haja sofrido alterações.  Nas suas 



383 páginas há explicações científicas para os pontos mais misteriosos, como dilúvio, 
Sodoma e Gomorra, a viagem à Terra Prometida, vários milagres e muitos outros 
assuntos do Antigo e Novo Testamentos. 

O livro dá a explicação para o primeiro "fim do mundo", o dilúvio.  Sabe-se que 
no ano 4.000 a.C., a população do mundo conhecido concentrava -se na Mesopotâmia (o 
lraque de hoje), nos vales dos rios Tigre e Eufrates, que desembocam no Golfo Pérsico. 
Aliás, aquele lugar tem sido considerado como o berço da humanidade, que começou com 
os sumérios e acádios, vindo depois os assírios e caldeus, muito antes de Abraão e Noé. 

Uma expedição comandada pelo explorador inglês "Sir" Charles Leonard Wooley, 
após exaustivas buscas, conseguiu reunir informações científicas seguras de que ocorrera 
ali, por volta do ano 4000 a.C., uma gigantesca inundação que estendera por 630 km de 
comprimento e por 160 km de largura, cobrindo todo o nordeste do Golfo Pérsico. 
Escavações posteriores mostraram camadas de limo e cacos de cerâmica que provam a 
existência da catastrófica inundação.  Como ali se concentrava toda a população do 
mundo, este acabou mesmo, embora tenha sido um acontecimento local.  Sobre a arca de 
Noé, que garantiu a sobrevivência da espécie humana, os habitantes da aldeia de Bayzit, 
no sopé do Monte Ararat, na Armênia, contam a história de um grande navio de madeira 
encalhado no cimo daquele monte, o que confere com a Bíblia (Gênese, 8:4). 

Não é de estranhar que começassem a criar um clima apocalíptico para o fim de 
milênio.  Nostradamus, o mais célebre dos futorólogos, anda assombrando meio mundo 
com duas funestas previsões, deixando nós, brasileiros, aliviados, ao dizer, em outras 
palavras, que o Brasil será o celeiro do mundo, quando este se acabar.  Pelo menos não 
acabará pra nós. 

A passagem do ano 999 para o ano 1000 foi um pesadelo para a humanidade, 
pois diziam que o mundo não iria "emplacar" o ano 1000. Houve corre-corre, confusão e 
morte, mas o dia seguinte amanheceu ensolarado, igual aos outros. 

Enquanto alguns perdem o sono com estas histórias de fim do mundo, prefiro 
perder o meu preocupando-me com outras coisas, pois, para mim, o que está virando "o 
fim do mundo" é esse custo de vida, que não há quem dê jeito. 
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O ENTRUDO E OS CARETAS 

  

Liberato Póvoa 

  

Quando o Carnaval está chegando, já começa a festa que leva o ser humano a 
regredir aos costumes bárbaros dos tempos desregrados da Roma em decadência. 

Sim, porque os dias de folia, que deveriam ser dedicados a uma diversão sadia, 
descambaram para uma falta de vergonha oficializada e uma violência descomedida, 
diante dos olhos compassivos das autoridades, que até estimulam os acontecimento 
mobilizando homens para garantir a normalidade do evento. 

Antes existia o lança-perfumes, que em muito boa hora alijaram do Carnaval.  
Mas permanece a bebida sem limites e a senvergonhice nos tais cordões e bailes carna-
valescos. 

Podem pensar que sou um quadrado, um indivíduo anacrônico, que em vez de 
ter nascido nos tempos imperiais, veio a furo em pleno século XX.  Mas não: diversão é 
diversão, bandalheira é bandalheira, safadeza é safadeza, e muitos foliões costumam 
valer-se do Carnaval para promover o que bem entendem em nome da diversão, prati-
cando atos que, em condições normais, não praticariam. É uma questão de bom senso 
criticar tais abusos. 

Carnaval gostoso era o do interior (digo "era", porque o vírus da evolução já 
chegou lá, contagiando tudo).  Nos dias momescos, o mais importante era o entrudo, que 
os jovens de hoje desconhecem, por ter caído em desuso, à exceção de algumas cidades 
do sudeste tocantinense.  Nos três dias de Carnaval, os homens molhavam as mulheres, e 
estas, aos homens.  Nós, meninos, nos muníamos de latas de folha de flandres e seringas 
feitas de taboca e saíamos catando as meninas, ante o protesto daquelas que iam bem 
vestidas o faceiras pela rua.  Quanto maior fosse o protesto, mais alegre era a brincadeira. 

Havia gente que ia para a fazenda durante o entrudo, com medo de água fria.  E 
no meio da brincadeira, ninguém escapava: às vezes, havia gente de fora, hospedada na 
pensão de Gustavinho (a única, naquela época) e quando estranhava aquela brincadeira 
esquisita, já estava feito pirão, com a roupa grudando no corpo.  Certa vez, junto com a 
molecada da mesma idade, cerquei uma menina desconhecida perto do mercado em 
construção, e me encarreguei de subjugá-la, enquanto a turma fazia a festa da molhação.  



E o negócio quase que deu água pelas barbas: o diacho da menina era filha de uns 
ciganos, que, diante da arenga da merdinha, andaram caçando a gente até com ameaça 
de espingarda. 

Mas era um tempo bom, gostoso, irreversível. 

O tom mais grave dos dias de entrudo (os dias do Momo não eram conhecidos 
por Carnaval, mas por Entrudo), ficava por conta dos “caretas”, figura que ninguém mais 
conhece, a não ser pela sua menção em alguma canção, como a de Caymi ("Boi, boi, boi/ 
Boi da cara preta/ Pegue esta criança/ Que tem medo de careta"). 

Para se transformar em “careta”, um homem vestia-se de mulher, de mendigo, ou 
colocava uma carocha, botava na cara uma horrenda máscara para se tornar irreco-
nhecível e saía na rua com um chicote, dando lapadas nas pernas da gente sob uma 
algazarra geral.  Havia até “caretas” certos: um deles era Bolacha, marido de Michula, que 
de tanto correr atrás da gente, ficamos nutrindo por ele um medo excomungado, mesmo 
sem a indumentária e o chicote.  E Bolacha se divertia, dizendo que era capador de 
menino.  Outro “careta” de quase todo ano era dindinho Juvêncio, facilmente reconhecível 
porque era magro e alto.  No dia em que ele era o “careta” eu folgava, pois sendo meu 
padrinho só batia nos outros, e eu ficava todo importante, seguindo-o de perto, com a 
invejável prerrogativa de ser "amigo do careta" 

Carlinhos de tia Palmira tinha uma espécie mais amarga de susto engatilhado 
para assustar a gente: uma vez, ele vestiu uma roupa do Capeta, com chifres, rabo e 
tudo, e saiu assombrando o povo nas pontas de rua, tendo causado até desmaios.  Sua 
aparição dava mais medo do que as lapadas de Bolacha em nossas pernas. 

Mas o que é bom e sadio acaba-se logo, para dar lugar a inovações, nas quais 
prevalecem o mau gosto, a libertinagem sem freios, o sexo, a bebida, as drogas. 

E a grande maioria dos crimes que ocorrem durante o Carnaval atesta esse 
desregramento, pois aproveitando o clima que se estabelece, muitos já se colocam deli-
beradamente em estado de irresponsabilidade para praticá-los. 

Já é tempo de voltar um pouco ao passado para correr-se dos “caretas” e per-
seguir meninas com uma lata d'água nas mãos, num divertimento sadio que precisa ser 
reavivado, ressuscitando uma tradição que no Brasil inteiro foi sepultada pelas malfa-
dadas inovações do novo Carnaval. 
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COISA BOTADA 
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Há coisas que a gente fica sem entender por muito tempo.  Uma delas é a fa-
culdade que certas pessoas tem de prever situações futuras, uma espécie de premonição 
como o velho Severiano, que morava às margens do córrego Itaboca, lá no sertão de 
Conceição do Tocantins. 

Para tentar fazer meu cunhado, Moreno, largar a pinga, levaram-no até o velho 
Severiano para, como curador, arranjar um meio de ele se afastar do maldito vício.  O 
velho, meio tirado a misterioso, conversou com ele e disse categoricamente: 

- Isto foi coisa botada! 

E recomendou que ele fizesse um determinado trabalho, que nem sei qual foi 
mesmo.  Curioso, Moreno indagou-lhe quem fizera aquilo, transformando-o num pinguço, 
se antes de se casar ele não bebia.  Como de costume, os curadores nunca declinam 
nomes, mas mostram os meios pelos quais se revelam os mandraqueiros responsáveis.  E 
informou-lhe que logo após fazer o "trabalho", ele saberia quem era o culpado, pois este 
seria alvo de uma perseguição policial. 

Moreno ficou sem acreditar, pois naquele ermo, que nem polícia havia, como 
poderia alguém sofrer perseguição, ainda mais que todo mundo era pacífico, não havendo 
a mínima probabilidade de crime, quanto mais perseguição por uma polícia que sequer 
existia? 

Mesmo assim, ele se prontificou a fazer o trabalho, que seria num determinado 
ponto da Água Boa, a coisa de meia légua da rua.  No local, malmente acabou de seguir 
as instruções do velho Severiano, notou que passava uma chusma de soldados no rumo 
da Santaninha, onde morava um fazendeiro muito conceituado, até compadre de meu pai, 
homem de vida misteriosa e hábitos rígidos, o qual, mercê de ser eu amigo da família, 
acho melhor não lhe dar o nome, por não ser de bom preceito mexer em nome de gente  
amiga nesses particulares. 



O tal fazendeiro, a quem lhe tomava a benção quando menino, produzia de um 
tudo no seu sitio, não dependendo de nada da cidade, tirante o sal e a roupa, que até as 
macocoas da família ele curava com as mixilangas e meizinhas do mato.  No mais, tudo 
ele produzia na Santaninha: cereais, café, rapadura, açúcar, remédios do mato e até as 
alpercatas arreadas que os filhos calçavam, que ele era homem entendido de tudo.  
Conquanto misterioso (em suas terras, nem cobra a gente podia matar, porque ele não 
deixava, dizendo que o que estivesse dentro de sua cerca era dele) era pessoa muito bem 
relacionada na rua, com amizades e compadragens, inclusive com meu pai, conforme eu 
disse antes. 

Quando Moreno viu a soldadama seguir rumo a Santaninha, começou a acre-
ditar no que dissera o velho Severiano. 

E de fato parou de beber repentinamente, ficando assim vários anos.  Foi morar 
na nossa fazenda Santo Antônio, a meia légua da Santaninha. 

O leitor deve estar curioso por saber como e por que os soldados aparecerem por 
ali, se todos sabiam que o povo era pacato e que ninguém cometera crime algum.  O tal 
homem chegara ali há mais de vinte anos vindo de Posse, cidade goiana.  Lá - soube-se 
depois - ele matara uma pessoa (segundo consta, em legítima defesa), e após mais de 
vinte anos a família decidiu desenterrar o caso, por vingança ou por receio de prescrição 
(prescrito já estava àquela época), e mandou soldados para prenderem o fazendeiro, 
coincidindo com o dia do "trabalho" de Moreno, como que para cumprir a predição do 
velho Severiano. 

O povo conta que ao chegarem à Santaninha os soldados, o dito cujo desapa-
receu na frente deles como que por encanto, e não houve jeito de ser encontrado, embora 
um sexto sentido dissesse que ele estava por ali.  Em compensação, de volta à rua foram 
seguidos à distância por um gato preto de aspecto inamistoso, que miava e arreganhava 
os dentes para eles.  Passados alguns dias na rua (que na Santaninha eles não foram 
bestas de pisar mais), os soldados forem-se embora e o caso morreu.  O desaparecido 
reapareceu. 

Tempos depois, Moreno já morava na rua, quando o tal homem apareceu lá em 
casa para ver o compadre e levar o filho para tomar a bênção ao padrinho.  Na 
oportunidade, deu uma manga espada para Moreno, que a recebeu e guardou na gela-
deira, esquecido da recomendação do velho Severino de não receber nada das mãos da 
pessoa responsável pelo feitiço anterior.  E um dia, ao abrir a geladeira, ele pegou a 
manga, que lhe caiu das mãos.  Recolocou-a na geladeira, mas estranhamente a manga 
tornou a cair.  Aí, ele pensou: "Só porque você está fugindo, eu vou comer assim mesmo!" 

E comeu a manga espada, saindo pra rua.  Já voltou bêbado.  E nunca mais 
parou de beber. 
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A vida no outro mundo sempre foi cercada de mistério.  Muitos dizem que tudo 
se acaba quando a gente morre, e esse negócio de defunto aparecer pra conversar com os 
vivos é coisa de abusão do povo.  Outros dizem que morto aparecer em sonho não prova 
nada, pois assim como a gente sonha com coisa ocorrida na vida diária, pode muito bem 
sonhar com alguém que já morreu. 

Pois vão confiando! 

Quando militei na imprensa mineira, batendo na tecla de minha eterna e insossa 
brejeirice, fiquei cansado de receber cartas de leitores, que, aludindo causos daqui que 
espalhei por lá, contavam passagens acontecidas, como que homologando as matutices 
tocantinenses que eu narrava.  Falavam de tesouros doados em sonho, de avisos, de uma 
série de coisas ocorridas com eles lá, que, se eram mentiras, isto ficava era nas costas 
deles, e não da minha invenção. 

Todo mundo tem um certo medo de fantasmas, talvez devido àquele clássico 
temor do desconhecido, do misterioso.  Conheci muita gente intimorata, gente que vive 
em locais sombrios ou perambula à noite através de taperas e diante de cemitérios como 
se andasse bem fagueira no meio da rua durante a luz do dia.  Um deles é Quelé, ali na 
Beira d'Água, conhecido pelo seu arraigado ceticismo com relação a visões a coisas do 
outro mundo.  Tanto é que atravessava tranqüilamente a pavorosa e terrificante Tapera 
da Oração, misto de tapera e cemitério, por onde - dizem - ninguém passava escapo de 
uma latumia qualquer.  E o destemor de Quelé já o fez famoso naquelas rodeanças.  Não 
se sabe de um só episódio em que sua coragem fraquejasse ou que sua calma fosse posta 
em dúvida, que ele não tinha um fanisco de vacilação e medo. 

Pois foi exatamente ele que passou por uma verdadeira prova de fogo: em 1976, 
morreu o influente coronel Afonso Carvalho, chefe político lá de São José do Duro, em 
cujas terras Quelé morava, e a quem chamava de "meu tio" e pedia benção, segundo o 
costume interiorano de se chamar assim os mais velhos. 



Estava Quelé deitado numa rede, montando guarda em frente ao paiol de 
mantimento (que estava sem porta).  Noite calma.  Quelé pitando o cigarrinho de palha 
para espantar muriçoca, enquanto o sono não chegava. 

Súbito, sentiu que lhe puxavam o punho da rede.  Levantou-se e viu um vulto.  
Foi lá mais perto e conseguiu divulgar o coronel Afonso, pelo jeito, pelos cabelos agri-
salhados e depois pela fala, quando este começou a conversar com ele. 

Mas, estranhamente, o coronel permanecia de costas, e por mais que o corajudo 
Quelé quisesse encará-lo de frente - que medo ele não tinha um trisco -, o defunto sempre 
se virava, como se estivesse poupando o destemido Quelé de uma pavorosa visão. 

E de costas o coronel falou com ele, pedindo que desse um recado a Mariquinha, 
sua mulher (minha prima por sinal): era para ela mandar celebrar uma missa oferecida 
ao Divino e comprar vários quilos de carne para dar de esmola à pobreza, mencionando 
até nomes de alguns pobres que deveriam receber a esmola.  O coronel mencionou que já 
mandara celebrar a missa em vida, mas isto nada valeu, porque ele dera, como espórtula, 
ao padre, uma importância muito grande só por ostentação e vaidade; e que mandasse 
Mariquinha comprar a carne e não matar uma rês (pois ele era rico) para que não 
parecesse ostentação; que o fizesse sem que ninguém soubesse. 

Perguntado (pois Quelé não só o ouviu, mas conversou com ele), o coronel disse 
que não aparecera para Mariquinha porque ela não iria resistir.  Aí, Quelé fraquejou um 
pouco ao pedir: 

- Mas o senhor não vai voltar aqui outra vez, não? 

- Se você não der o recado - respondeu o coronel, antes de desaparecer -, eu volto 
para cobrar! 

No dia seguinte, Quelé ganhou a estrada da Beira d'Água pra rua, para cumprir o 
desejo do coronel Afonso Carvalho. 

Sobre aparições assim, não existem dúvidas, pois são incontáveis os casos re-
gistrados e até explorados no cinema e na TV. É claro que existem corajosos como Quelé 
da Beira d'Água.  Mas, aos poucos, os derradeiros incrédulos acabam por acreditar.  
Podem até continuar destemidos, mas cientes de que os habitantes do mundo dos 
espíritos vêm de vez em quando para conversar com os vivos.  E quase sempre para um 
contato com o fito de comunicar-se, pois esse negócio de assombrar fica mesmo é por 
conta da frouxura de nós, viventes. 
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Os mais antigos têm um medo excomungado de praga, de castigo divino, às vezes 
de coisas aparentemente sem propósito, dentro daquela filosofia de que "faz mal" (embora 
não se saiba que mal é que faz).  Cá comigo, apesar de escolado e de ter lido muito sobre 
tudo quanto é assunto, sou também meio velhaco nessas coisas, não confiando muito na 
placidez dos acontecimentos, pois acho que tudo que se faz se paga. É a lei do retorno. 

Há uma crença de que a gente paga os malfeitos e paga até a língua.  Se não 
acontece com a gente, paga um filho, um neto.  Isto é, pagava um filho, um neto: hoje, se 
a gente não estiver bem grudado na sela, é a gente mesmo que cai do cavalo.  Diz a 
crença que lá em cima, São Pedro anotava num caderno as faltas dos viventes aqui na 
Terra.  De vez em quando, ele, folheando o velho caderno atopetado de faltas, dizia para 
um de seus arcanjos auxiliares: 

- Menino, tá anotado aqui que Fulano fez uma falta e está em débito.  Precisa 
pagar. 

O auxiliar dava uma assuntada e respondia: 

- Uai, São Pedro, ele já morreu há muito tempo, São Pedro! 

O velho porteiro divino raspava a goela, coçava o queixo barbudo e dizia sen-
tencioso: 

- Então, bota o filho dele pra pagar! 

As vezes, na falta do filho, um neto pagava. 

Depois, São Pedro ficando velho e esquecido, resolveu desburocratizar o Céu.  E 
incumbiu São Benedito da tarefa.  Mas o santo preto, analfabeto, e com receio de ser 
traído pela memória que já não divulgava mais as coisas com facilidade, tomou uma 
providência: malmente o pecador comete a falta, ele já vai botando pra pagar.  Daí, a 
gente hoje pagar tudo o que faz.  A demora é só São Benedito tomar conhecimento.  Às 
vezes demora um pouco, porque o volume de faltas no mundo e a escassez de informantes 



do santo levam uma certa morosidade ao progresso.  Mas, de uma forma ou de outra, 
mais cedo ou mais tarde, paga. 

Pois bem, acho que existe um certo fundamento nesta história de se pagar o que 
se faz. É evidente que São Pedro e São Benedito são apenas para ilustrar.  Mas que paga, 
isso paga! 

Na campanha eleitoral goiana de 82 em Dianópolis, que foi marcada por grande 
movimentação e um falatório descomedido, a oposição, há quase vinte anos querendo ver 
chegar a sua vez, fez promessas e mais promessas para conseguir sua ascensão, tida 
como certa.  Já no apurar das primeiras urnas, a euforia tomou conta do povo, 
aglomerado no pátio do Colégio João d'Abreu, em cujo auditório se realizavam os 
trabalhos de apuração.  A cada resultado parcial, a gritaria explodia.  E no final, lá para o 
descambar da madrugada, a cidade foi sacudida por longa bateria de fogos de artifício.  
Mas foi uma comemoração limpa, sem afrontas e desforço físico, murchando as 
promessas de desaforo de alguns, pois o prefeito eleito, Oliveira, os chefes políticos (Zeca 
Póvoa, Hagahús e outros) e o juiz eleitoral recomendaram prudência, para não vilipendiar 
o ferido PDS. 

Mas parece que o Diabo atenta, e no dia seguinte, o povo viu passar nas prin-
cipais ruas um cortejo: um grupo de enraizados peemedebistas inventou de fazer o “en-
terro do PDS”, encomendando um caixão de defunto e reunindo um bando de carpideiras 
para fazer uma lamentação, ironizando a derrota do rival. 

Muita gente se benzeu, antevendo naquilo uma afronta, por usar um caixão, 
coisa que pertence lá ao reino do respeito aos mortos.  E zanzaram com esse caixão, 
conduzindo uns bêbados, acabando a farra na praça Getúlio Vargas, em frente à resi-
dência de Maria Póvoa, minha prima, talvez a mais radical pedessista, apesar de ter sido 
seu filho, Tony, um dos baluartes da campanha do PMDB; o marido, Rui, também do 
PMDB, e o filho Alemiro, eleito vereador também da oposição.  Ali na porta de Maria, eles 
quebraram o caixão, ante a revolta de muitos e a gozação de outros. 

Alguns dias depois, Tony, um rapaz inteligentíssimo e cheio de futuro, falece 
num acidente de carro.  A superstição do povo ligou o fato a um possível castigo pelo 
macabro desfile, não por ter ele acompanhado o "enterro" (pois nem aqui ele estava), mas 
porque o caixão fora esfacelado à porta de sua mãe e pelo fato de ter sido ele um dos 
pilares da campanha.  Poucos dias depois, vitimado por um mal (dizem que foi pinga), 
morre Pedrito Coxé, um barbeiro que abandonou a profissão para andar gozando tudo e 
todos, e foi ele um dos que fizerem o papel de defunto no caixão.  Aí, o povo acreditou em 
castigo. 

Dias depois, estava eu na casa de mãe, quando entra Amália, filha de Brás 
Cardoso, ali da Santa Maria, arrecadando dinheiro para mandar o irmão, Pedro, genro de 
Maria Facão, para Brasília, pois fora acometido de um mal estranho, que o fizera ficar 
vendo coisas e às vezes acordando assombrado, dizendo que estava vendo Pedrito.  
Acabou ficando meio zoró, com a cabeça fraca, requerendo cuidados médicos fora de lá, 
com eletroencefalograma e tudo.  No Hospital São Vicente de Paulo, ele vivia rebuçado 
numa coberta, tremendo de medo.  E viajou com seus estranhos sintomas para Brasília. 

Pedro fora o outro "defunto" do caixão do "enterro do PDS". 

Com isto, os outros acompanhantes do funeral trataram de ir embora lá do Duro, 
com as barbas de molho.  E eu, sem querer mal pra ninguém, fico só assuntando as 
coisas. 
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Conheço gente que prefere morrer a entrar num avião.  Casos existem em que as 
viagens aéreas desmancham até pretensões de futuro, incompatibilizando pessoas com 
certas profissões, como viajantes, representantes comerciais, executivos, jogadores de 
futebol, para não citar outras.  Não é carecido ir longe na memória para que se lembre de 
Gerson, o "Canhotinha de Ouro", aquele que fumava Minister e recebia "cachê" de Vila 
Rica para provar que "leva vantagem em tudo, certo?".  Como se pelava de medo de viajar 
de avião, e a profissão de jogador é um corre-corre aéreo, Gerson preferiu perder os 
milhões a viver eternamente com o coração na mão em cada véspera de jogo, e passou a 
faturar comentando aquilo que fez a vida toda: jogar bola. 

Bem, mas estávamos falando em fobia de voar. 

Quando morava em Belo Horizonte, eu era uma espécie de executivo na Escola 
Técnica Federal de Minas Gerais, indo freqüentemente a Brasília para descascar abacaxis 
no MEC ou cavar dinheiro com o Delfim, que era o dono do dinheiro naquele tempo.  E 
numa das viagens, sentei-me ao lado do Secretário da Agricultura mineiro,  Gerardo 
Renault, que - parece - era do mesmo time do Gerson. Desde o momento em que o avião 
taxeava na pista até o desembarque no Planalto, o homem ia com os olhos arregalados, 
suando por tudo quanto era poro, como se com aquela viagem estivesse dando um adeus 
à vida.  Quando a aeromoça trouxe o engana-estômago na bandejinha, o pobre 
passageiro, transpirando mais do que tampa de cuscuzeiro ou tirador de espírito, nem 
teve ânimo para deglutir um daqueles sanduichezinhos que se escondem debaixo de uma 
rodela de ovo.  Se tivesse que pular de pára-quedas, era capaz de carregar a poltrona, tão 
agarrado que estava a seus braços.  E o que mais me dava pena era vê-lo tentar conciliar 
a dignidade de Secretário de Estado com o frouxo que se escondia no seu íntimo, ainda 
mais com a turma de gente que levava em sua comitiva, pois todo secretário que se preza 
deve estar encamboado de um bando de puxa-sacos. 

Fico brincando com a angústia alheia, como se eu nunca tivesse passado aperto 
em viagem aérea.  Se bem me recordo, por duas vezes vi a porca mal capada com esse 
negócio de avião.  Mas, dentro do pressuposto de que o piloto, se não tratar de andar 
direito, é o primeiro que vai pro beleléu, procuro ganhar calma com esse falso consolo. 



A primeira vez foi em 62, quando viajei com meu pai de Brasília aqui pra Di-
anópolis num velho DC-3 da falecida Cruzeiro do Sul, que ia lotado, pois era início de 
férias, e não havia outro meio de transporte.  A coisa de 50 minutos de vôo, meu pai, 
sentado ao meu lado, em cima da asa do velho DC-3 da Cruzeiro do Sul, estranhou 
alguma coisa, mas, como que desligado do mundo, só fez um comentário: 

- Uai, agora é que vi que a hélice tá parada... 

Quando ele falou isto, é que fomos notar que o avião estava penso, como carro 
com pneu furado de uma banda.  Foi um deus-nos-acuda: iam três freiras, que 
começaram a debulhar o rosário muito aflitas, e o medo generalizou-se, embora feliz-
mente não tivesse chegado ao pânico, pois o piloto se apressou em acalmar-nos dizendo 
que aquilo era coisa tola e que o DC-3 era um avião muito seguro, que podia pousar em 
estrada e voar sem motor.  O remédio foi voltar a Brasília, onde quase não conseguimos 
pousar: o avião só consegui chegar na cabeça da pista, ainda no barro, a 20 metros do 
asfalto, debaixo de um verdadeiro festival de ambulâncias e carros do Corpo de 
Bombeiros. Três ou quatro horas depois, repararam o motor e reembarcamos: só meu pai 
e eu, além da tripulação.  O resto desistira.  Dias depois, o velho DC-3 enterrou o nariz 
numa aterrissagem em Posse, salvando-se a tripulação e os passageiros por milagre de 
Deus. 

Outra - esta, pior - foi no ano seguinte.  Lembro-me até o dia: era o "Dia dos 
Namorados".  Eu estava ali em Natividade passando uma temporada e no tal dia, lá pelas 
três da tarde, o subgerente do Banco da Amazônia, Bugre (hoje, aposentado), inventou de 
fretar um teco-teco para irmos a Dianópolis fazer uma surpresa às namoradas.  Na época, 
ele estava quase noivo de Joélia de Quinca Valente, que mais tarde veio a casar-se com 
ele.  Eu, nem namorada tinha.  Mas vim, pois era meia hora de vôo, e o piloto, Azeitona, 
conhecia a região como ninguém, de tanto voar fazendo frete.  O aviãozinho de Azeitona 
levantou vôo pouco depois das cinco da tarde.  O dia estava claro, o céu limpo, o piloto 
era capaz de vir até de olhos fechados, tanto é que não nos preocupamos com a viagem.  
Aliás, minto: quando assustamos do bate-papo animado já estávamos com uma hora de 
viagem.  O fedamãe do Azeitona se distraíra e acabara se desviando da rota.  Em meio a 
um aperto perfeitamente previsível, o Azeitona conseguiu, naquele lusco-fusco, entre lobo 
e cachorro, identificar um acidente geográfico qualquer, que lhe permitiu cortar rumo 
linheiro e sobrevoar Dianópolis, identificada apenas pelo facho de luz elétrica, pois já 
estava quase que completamente escuro.  Não foi muito trabalhoso encontrar o aeroporto.  
O perigo era encontrá-lo cheio de animais, que à noite ali faziam malhador, tanto é que, 
antes dos pousos da Cruzeiro do Sul e da VASP, o zelador do campo de avião ia antes da 
hora correr com os animais pra poder o avião assentar. 

Como a gasolina do Azeitona estava pelas pontas, o negócio era arriscar no 
"olhômetro". 

O Azeitona foi magistral (eta crioula competente!): conseguiu aterrissar no meio 
de um monte de jegues e vacas espalhadas na pista de cascalho e sem qualquer 
contratempo. 

Também, foi a primeira e a derradeira vez que entrei num teco-teco. 
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As viagens aéreas são, hoje em dia, muito tranqüilas.  Dentro de um desses jatos 
modernos, a gente se sente em casa, mais seguro do que em terra, firme; aqui embaixo, 
existe o trânsito maluco e irresponsável das estradas, como se não bastasse o preço da 
gasolina, que afasta das rodovias justamente aquele que é mais carente, que possui o 
carrinho adquirido de segunda mão e, conseqüentemente, quem tem mais cuidado e 
prudência ao volante.  Os mais abastados, para quem o preço do combustível pouco ou 
nada influi, é que dominam as estradas e nem querem saber se existe multa ou se o carro 
está em condições ideais de segurança. 

Houve uma época, não muito distante, em que era temerário entrar-se num avião 
para uma viagenzinha: os seqüestros estavam em evidência, e quase diariamente se 
noticiava que um avião se desviara da rota, obrigando por um irresponsável, um maluco 
qualquer.  Adiantavam pouco as revistas feitas nos aeroportos, pois sempre havia um 
jeito de burlar a vigilância, que acabou sendo abolida com a chegada da abertura política.  
Misteriosamente, acabaram-se aqueles fatos, como se a abertura tivesse também 
decretado o fim dos seqüestros de avião. Só se ouve falar em seqüestros no exterior. 

Agora, o temor é o avião cair, o que, aliás, não está sendo muito raro.  Mas, 
proporcionalmente, as viagens aéreas ainda são as mais seguras. 

Lá pelos anos 50, quando a Cruzeiro do Sul implantou a linha de DC-3 que ia de 
Goiânia a Belém, escalando Dianópolis, o avião andou assustando o povo, que ia 
decretado ao aeroporto conhecer aquilo que aparentava um monstro antediluviavo, o qual 
acabou por se tornar familiar, passando a integrar o dia-a-dia interiorano. 

Aproveitando o aeroporto, um grupo paraense resolveu construir ali nas ime-
diações um matadouro, pois a região era bem provida de gado barato, sadio e gordo.  E 
mandou para cá agenciadores para comprarem gado destinado ao abatedouro, além de 
alguns magarefes - Mocó, Tamborete, Toninho e outros, que se integraram à vida da 
cidade, indo-se embora quando o matadouro foi desativado, por razões que desconheço.  
Dizem as línguas que foi quebra do grupo. 



Para transportar a carne, eram empregados velhos cargueiros pançudos, pouco 
maiores que os DC-3, que roncavam madrugadão, cheios de quartos de bois dependu-
rados ao longo do vão da aeronave. 

De vez em quando, os comerciantes de lá aproveitavam a carona para ir a Belém 
fazer transações com o Banco da Amazônia, de onde voltavam com mercadorias, 
aproveitando a capacidade ociosa do avião.  Muita gente andou pegando carona, pois era 
de graça. 

Mas o obsoletismo dos velhos cargueiros andou causando transtornos: por duas 
ou três vezes, o peso da carne não permitiu que o asa dura alçasse vôo, devorando a pista 
toda e peitando na cerca do aeroporto, precisando que a carga fosse aliviada.  Numa 
delas, o bicho deu um defeito logo na saída, levantando a parte traseira e enterrando o 
nariz na pista, levando a população a desejar novos insucessos de decolagem: como não 
havia frigorífico, toda a carne era distribuída de graça. 

Os motores do avião velho nem sempre estavam em condições, pois os donos do 
matadouro, a princípio muito corretos nos negócios, começaram a passar a perna nos 
fazendeiros, logrando-os pelos bois comprados, e seguramente sua condição financeira 
não permitia fretar aviões mais seguros.  Tanto é, que depois circulou pela cidade a 
notícia de que morrera o comandante Max, devido à falta de condições do rombudo 
aerocargas. 

Um dia, pilou um deles lá no aeroporto.  Trouxeram um mecânico e este andou 
"fuçando" as engrenagens, a título de "manutenção".  

Na época, houve uma epidemia de coqueluche na cidade, e o povo ficou sabendo 
que um passeio de avião era um santo remédio para a tosse comprida. 

Arrebanharam mais de cem crianças e enfiaram no bojo do cargueiro, que es-
quentou os motores e ganhou os ares, dando várias voltas sobre à cidade, com o povo 
agradecendo o “grande favor”. 

Só não explicaram que o vôo era de experiência, e o mecânico – que não era nem 
besta - ficara cá embaixo, que ele não era nem mané de se arriscar a voar naquela 
trapizonga. 

Foi a primeira vez que andei de avião.  E tendo passado - muito embora ino-
centemente - pelo que passei, não tenho razões para temer uma viagenzinha confortável, 
com lanches e uísque a bordo, e ainda com a doçura daquele sorriso solícito e escolado 
das aeromoças uniformizadas, que, em caso de desastre, podem dar o consolo de 
estarmos morrendo em muito boa companhia. 
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MÜNCHAUSEN SERTANEJO 

  

liberatopovoa@uol.com.br 

  

Relata um autor alemão do século XVIII, cujo nome não me ocorre, as ina-
creditáveis façanhas de certo Barão de Münchausen.  Adianta o escritor que aquela 
insólita figura adornada com um título de nobreza existiu na realidade e que suas es-
pantosas aventuras aconteceram, apesar de contrariar totalmente as leis da lógica. 

Apenas a título de ilustração, eis algumas dentre suas presepadas que correram 
o mundo: certa noite caminhando num campo nevado da Rússia, resolveu dormir, e 
amarrou o cabresto de seu cavalo num toco que sobressaía da neve, e ao acordar pela 
manhã, espantou-se ao ver-se deitado no adro de uma igreja que não estava ali na vés-
pera,  e mais espantado ainda ficou ao ouvir o relincho de seu animal dependurado no 
topo do campanário: é que a neve era tão expessa que, derretendo-se durante noite, 
descobriu a cidade que estivera totalmente coberta.  No Ceilão, o Barão de Münchausen é 
atacado de frente por um leão feroz e faminto, e pela retaguarda, por um não menos feroz 
crocodilo, ficando impossibilitado de fugir por se achar entre um rio profundo e um poço 
imenso; no momento do ataque ele se achata ao solo, e o leão cai justamente na boca do 
crocodilo, engasgando-o e fazendo-o morrer asfixiado: o Barão só teve o trabalho de 
decapitar o leão atordoado.  De outra feita o nobre aventureiro se encontra cara a cara 
com um faminto lobo, e a única coisa que pode fazer foi enfiar a mão na boca de fera e foi 
empurrando garganta abaixo até agarrar-lhe o rabo e, puxando-o com força, virou-o pelo 
avesso como uma luva, matando-o. 

Estas são algumas das espantosas aventuras do Barão de Münchausen que en-
cheram um livro inteiro. 

Nosso Barão de Münchausen era, lá no sertão do Duro, o velho Praxedes Má-
ximo, contava suas estórias com uma convicção enorme.  Praxedes era vaqueiro do Major 
Janjão Leal, que, em 1919, morreu assassinado no tronco junto com oito companheiros, 
dentre os quais meu avô Benedito e meu tio Joca, pela polícia goiana, em episódio que 
Bernardo Élis retrata com detalhes no seu romance-verdade "O Tronco", e meu mano 
Osvaldo Póvoa retratou com fidelidade no seu “Quinta-feira Sangrenta”. 



Praxedes contava alguns fatos reais, mas sua imaginação fértil conduzia-os, não 
raro, aos terrenos da fantasia.  Assim, ele ia contando as coisas e, num derrepente de 
entusiasmo, tomava um atalho imaginário.  Contava ele um caso dos anos vinte, quando 
a jagunçama da Bahia invadiu o Duro, ocupado pela polícia, a mando dos Caiado: 

- Esses home usava uma arma terrive, minino!  Era uma tal de manulicha.  
Quando os jagunço tava atacando, um soldado viu qui tinha um deles atrás dum pé de 
manga grosso e atirô.  Home, foi dito e feito: inquanto o diabo esfregô o zóio a bala varô o 
tronco e o jagunço caiu morto. 

A morte do jagunço ocorrera de verdade, em campo aberto, e a imaginação de 
Praxedes é que colocou um pé de manga na frente.  Mas a terribilidade da arma não ficou 
só nisso.  Praxedes arrematava: 

- Vi um soldado dispará u'a manulicha de dentro duma casa: a bala varô treis 
parede e saiu zuano qui nem bizôro; foi ino, foi ino, e u'a légua adiante torô um gaio de 
tamarino e continuô zuano inté sumi e ninguém iscutô mais... 

Ainda não consegui descobrir que arma era a tal de “manulicha”.  

Mas o mal de Praxedes contagiou o irmão, Bernardino, que também contava 
suas fanfarronadas, referindo-se à mesma época, conhecida como "o tempo do Barulho": 

- No tempo do Baruio, eu era rapaizim e nunca fui home de tê medo à toa.  
Acuntece qui todo mundo porcurava fugi - num é? - e eu cumpanhava.  Mas se os 
cumpanhêro quisesse ficá perto d'eu num cunticia nada!... 

- Por que Bernardino? - logo a gente queria saber. 

- Bem, patrão, ancê aqui é home ladino, sabe que tem u'as forças uns magni-
tismo... Só sei qui é preciso muita arte muita força mode fazê u'a baia dá a volta pra 
trais... 

- Espere aí, Bernadino! Se dessem um tiro em você, você fazia a bala voltar?... 

Bernardino ria parecendo convicto, chupitava o cigarro e escorregava: 

- Patrão, o magnitismo tem muita força. . . 

A Praxedes e Bernardino faltava o baronato apenas, pois suas estórias fantasi-
osas, mas cheias de convicção, eram dignas de um Münchausen sertanejo. 
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Ouvi dizer que quando uma pessoa é assassinada, é só colocar na boca do morto 
uma moeda, que o criminoso fica sem achar jeito de fugir, acabando por entregar-se. 

Anos atrás, meu ex-sogro (que Deus o tenha!), historiando fatos lá de sua Bahia, 
contou que morrera um camarada matado por um pistoleiro, que se escafedeu e ficou 
zanzando no mato, sem sossego, até que achou um conhecido, que o acoitou e a quem 
narrou a desventurada passagem de ter cortado pelo meio o fio de existência de um pai de 
família.  Disse o criminoso estar zonzo e até meio zoró, sem entender por que - 
conhecedor dali como à palma da mão - não havia jeito de desaparecer de região, como se 
mão invisível o impedisse de pôr-se a salvo das malhas da lei.  E o amigo informou-o de 
que - por notícias - soubera que familiares haviam colocado na boca da vítima um 
centenário de dez tões, com o qual fora sepultado na antevéspera. 

Munido da informação e doido para sumir no mundo, o indigitado corrido da 
justiça foi, na calada da noite, exumar o corpo de sua vítima, constatando a presença da 
moeda e retirando-a.  após a macabra operação, seu tino clareou e abriram-se os 
caminhos para a fuga. 

Não sei se é abusão do povo, mas existe qualquer coisa de mistério nisso tudo. 

No início de oitenta e três, "seu" Artur, velho cabo eleitoral pedessista de quatro 
costados, mandou-nos um convite para assistirmos ao casamento de um filho e uma 
filha.  A família de "seu" Artur é constituída de uma prole grande e muito unida: várias 
filhas, muito parecidas, todas professoras, todas assustadas com um decretão com que 
Íris Resende vinha assombrando os assalariados do governo naquele seu primeiro 
mandato.  Mas isto é outro caso. 

Vamos voltar à festa de casório. 

Realizou-se a cerimônia dupla, fez-se a recepção separada (pois a ala da nora 
era, ou é, do PMDB, e a filha recém-casada, do PDS, que o "seu" Artur nunca deu 
liberdade de se falar em outro partido dentro dos limites de seu domínio). 



À noite, comemoraram bastante na casa da filha Nitinha, oferecendo uma be-
bidazinha pros convidados acompanhada de tira-gosto, o que foi até a meia-noite, no 
mais tardar. 

Mas parece que o Cão atenta.  No meio da festa, acha e aparecer um senhor de 
Hortênsio, gente dos Quirino do Abreu e amasiado em Brasília com uma filha de um 
sujeito por nome Antônio Saia-Velha.  E Hortênsio, que nem convidado era, cismou de 
fazer uma festa na casa alheia, providenciando, por iniciativa própria, uma sanfona e 
outros apetrechos necessários a um rela-bucho.  E danou a tocar, sem autorização, como 
se estivesse provocando, já que Beto, dono da casa (marido de Nitinha), rapaz pacato e 
não afeito a festa de dança, já lhe pedira para encerrar a comemoração, pois o povo 
queria descansar do lufa-lufa do casamento, sem se falar nos recém-casados, por motivos 
óbvios... 

Não conto nada.  Hortênsio saiu gungunando desaforos e, juntando-se a um 
senhor de Wilson, filho de Joaquim Gato, muniu-se de uma peixeira e voltou, havendo 
quem ouvisse a promessa de que naquele dia iria "aprontar um". E não deu em outra 
coisa. 

O tal Wilson, que já era useiro e vezeiro em promover arranca-rabos por onde 
passava e que, pouco tempo antes, costurara na faca um ali na Rua do Cemitério, 
aproximou-se encamboado com o Hortênsio e, pra início de bagunça, esfarelou o pára-
brisa do Opala do noivo estacionado na frente da casa e, ato contínuo, atirou uma pedra 
na porta da casa para provocar a saída de alguém.  Foi só a porta se abrir, a peixeira de 
Hortênsio alumiou reflexos na luz da sala, espalhando o povo que ali se achava 
arrematando os últimos goles da festa.  Houve quem o sustentasse enquanto ás forças 
permitiram, mas, troncudo e enraivado, que nem arapuá, Hortênsio esfaqueou o vento, 
ante a esquiva de uns dois, enquanto o restante corria para o quintal, fugindo daquela 
fera acuada, que parecia ter vindo decretado de Brasília para operar uma desgraça. 

No corre-corre, o pobre do Beto, o dono da casa, levou a pior: ao saltar a cerca 
para se livrar de uma facada na barriga, levou-a na coxa, sendo socorrido ali mesmo, 
enquanto o criminoso ganhava a maravalha, ciente de que cumprira sua promessa.  Duas 
horas depois, Beto morria, esvaindo-se em sangue, que o talho rompera a  crural. 

Cheio de parentes nas rodeanças da cidade, fácil lhe era esconder-se para fugir 
ao flagrante.  Tomando a frente do caso, pois a família de "seu" Artur estava naufragada 
na dor, traumática porque nascera de uma alegria de poucas horas antes, como advogado 
e amigo da família enlutada, reclamei providências da polícia. 

Poucas horas depois, localizaram o criminoso num lugar por nome Lajeado, a 
coisa de uma légua da rua, e ele foi preso sem resistência.  Dizem – e houve até quem 
visse – que alguém colocara na boca de Beto uma moeda para “segurar” o criminoso até 
ser preso.  E não deu outra coisa. 

Quanto ao comparsa Wilson Gato, este soverteu no mundo. 
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Fatos inexplicáveis ocorrem, mas não sempre.  Tenho contado, vez por outra, 
coisas que parecem estar no reino do trancoso: ora, coincidências, ora histórias de 
aleivosias, ora casos bestas que, olhando-se bem, têm seu fundamento. 

Parece que já contei a história de um menino, lá na Canabrava, na Bahia, que 
desapareceu misteriosamente atrás de uma vaca, e não houve santo que desse jeito de 
fazê-lo reaparecer.  Muitos anos depois - contando o povo - deu pra surgir lá naquela 
região um homem inteiramente peludo, acompanhando de uma vaca, e estão calculando 
que é o tal menino, que, amaldiçoado pela mãe, foi criado no mato, feito bicho. 

Falando de seu desaparecimento, lembrei-me de um outro fato, que teria 
ocorrido ali em Conceição do Tocantins, quando uma criança, de seus cinco anos, sumiu 
e passou mais de semana no mato, tendo sobrevivido, apesar da época de chuva intensa, 
córregos cheios e bichos de tudo quanto é espécie caçando presa.  E, para tirar a limpo a 
história, fui lá - como prometi aqui mesmo pra conversar com os pais (Moreno Guedes e 
Didi) e mantive longo bate-papo com Adonil Silva Guedes, o achador do procurado 
pirralho, já botado na conta dos desaparecidos. 

Foi em janeiro de 1982.  O menino Rubinho fora com os pais, moradores na rua, 
passear na casa de Dezinho, um parente, residente num lugar por nome Buritizinho, a 
duas léguas do comércio. 

Entretidos em conversas de compadres, e confiados em que a meninada devia de 
estar por ali pelo quintal vadiando, como é o costume,  cuidaram que ele estivesse 
distraído com uma burundanga qualquer. 

Uma hora lá, lembraram-se do Rubinho, e cadê o menino?  Tinha sumido. 

Gritaram, caçaram ali por perto, afundaram mais na vaqueta que cerca a casa, e 
nada do menino. 



Resultado: não houve canto que não fosse escranfunchando, e nem sinal! 

Para agravar, o céu carrancudo de pesadas nuvens cumpriu sua ameaça: 
destampou um aguaceiro medonho, suficiente para deixar os corgos da vizinhança pelas 
beiradas.  Mesmo debaixo de chuva - que chuva não empata sentimento - arrebanharam 
a vizinhança e abriram mundo, caçando o menino: esmiuçaram todos os locais 
conhecidos, a Lagoa Torta, o Varjão do Melado, a Lagoa do Mato, o Chapadão do Retiro, o 
Olho d'Água do Retiro, o Jenipapeiro, enfim tudo quanto era lugar das rodeanças, que 
foram vasculhados, não ficando um buraco, num raio de duas léguas, que não fosse 
averiguado.  Durante 8 dias, sempre sob a inclemência do aguaceiro terroroso, que ia 
fazendo de um possível reaparecimento autêntico milagre, sessenta pessoas riscaram o 
sertão, sem proveito.  No nono dia, largaram de mão, botando o causo como perdido.  Os 
pais, tresnoitados, abalados e desesperançados, acharam melhor ir embora, para talvez 
não levar susto com uma repentina notícia que lhes pudesse trazer indício de restos do 
filho, comido por bicho do mato, que onça e cobra por ali tinha um bando.  Voltaram para 
Conceição. 

No nono dia, passava Adonil, morador na Boa Vista, lá pelas 5 horas da tarde, na 
barra do córrego da Rapadura com o Melado, quando ouviu choro de criança do outro 
lado do Melado, que estava cheio. 

Atravessou-o e, entre pasmo e medo, viu um menino, peladinho, deitado na 
lama, chamando pela mãe.  Lembrou-se do Rubinho, e sem acreditar que estivesse vivo, 
criou coragem e aproximou-se, para certificar-se de que não era visagem ou engano das 
vistas.  E, apesar do aspecto deplorável - todo picado de insetos, corpo cheio de curubas, 
costelas expostas e tiritando de frio -, reconheceu o menino, que, mal o vira, correra para 
seus braços implorando que o carregasse.  Adonil embrulhou-o na camisa (que o menino 
estava nuzinho) e levou-o pra casa dele - Adonil, para dar-lhe pelo menos comida e um 
tratozinho, que até os cabelos estavam caindo. 

Indagado como sobrevivera 9 dias no mato sozinho, com fome, frio e riscoso ser 
comido por bicho, o menino, talvez delirando, disse que a sua madrinha era quem 
cuidava dele até certo ponto, e dali por diante ele passou a caminhar sozinho.  Caminhara 
5 léguas, pois fora esta a distância do local onde fora encontrado. É de se calcular que 
haja caminhado bem mais, pois quem está perdido nunca caminha em linha reta.  
Segundo o pequeno desgarrado, ele não comia nada, e seu aspecto o demonstrava. 

Após cuidar do menino, Adonil arreou o cavalo e foi a Conceição para avisar os 
pais.  Quando chegou, a mãe estava na calçada, sentada, fitando um ponto incerto no 
céu, trespassada, que nem chorava mais.  Ao receber a notícia do achado, Didi caiu ali 
mesmo desmaiada. 

Rubinho foi pra Dianópolis, ficando em recuperação no Hospital São Vicente de 
Paulo, e tempos depois o vi lá na Conceição gordo e todo galante, sem parecer aquele 
esquelético garoto que, após jejum e maltrates durante 9 dias no mato debaixo de chuva, 
chegou lá como prova de que milagre existe, ou, no mínimo, o impossível acontece. 

Até agora, está sem ser explicado quem é a tal madrinha do menino, que o 
protegeu no mato, pois sua madrinha legítima, Diva, mora em Conceição, e se tivesse sido 
ela, é lógico que, em vez de protegê-lo, cuidaria era de levá-lo pra casa.  O povo anda 
dizendo que era Nossa Senhora. 

Sei não: prefiro botar no rol dos  fatos inexplicáveis. 
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Escolas públicas o Duro não tinha, pois ali era um fim-de-mundo danado, al-
cançado apenas pelos cascos de tropas que vinham da Bahia.  Havia abnegados filhos de 
Deus, que, possuindo bons conhecimentos e infinita boa vontade, encarregavam-se de 
ilustrar o povo com as primeiras letras e com os rudimentos necessários para se tocar a 
vida sem passar vergonha. 

Assim, Coquelin e Diana Leal, em cujo sangue corria a nobreza vinda do tempo 
dos senhores de escravos, fundaram o Colégio João d'Abreu, responsável pela maior parte 
de alfabetização do povo e o alicerce para o Ginásio das freiras; dona Marluce, que, 
embora tenha ensinado pouco tempo, não deixou saudades pelos castigos que infligia aos 
conformados discípulos, que enfiavam à força nos ouvidos moucos o beabá e as casas da 
tabuada; e João Correia, considerado o terror dos alunos pelos métodos um tanto bruscos 
que lembravam a Idade Média, mas que se tornou o símbolo do eficiente mestre.  Isto, nos 
tempos velhos, que a revolução do ensino ali em Dianópolis se deu com a vinda do padre 
Magalhães, de quem falarei a qualquer uma hora destas. 

Na escola de tia Diana não faltava a palmatória na hora das sabatina e dos ar-
gumentos; tinha até nome: Santa Luzia. Tínhamos por tia Diana devoção de filho para 
mãe e um respeito de enteado para madrasta. A palmatória não era senão um corriqueiro 
auxiliar da pedagogia de então e, conquanto fosse vista com arrepios dependurada num 
torno na parede, não tinha feições de coisa de todo anacrônica. 

João Correia gostava de usar a reguada na cabeça, e não era raro ter-se de 
comprar régua nova, além do castigo de ajoelhar o discípulo por algum tempo ou pô-lo de 
plantão junto à parede.  Muitas vezes, pais recebiam recado para ir buscar os filhos, pois 
o mestre, tomando umas e outras, ia dormir, esquecendo-se da classe inteira, que ficara 
de molho. 



Baixinho, troncudo, vermelho que nem peru, olhos azuis penetrantes, sempre 
que bebia assumia feições carrancudas e parecia desconhecer as pessoas.  Certa noite, 
escutei-lhe a voz autoritária, sempre entremeada de palavras típicas de seu vocabulário, 
aprochegando-me para lobrigar o mestre xingando o toco de um pé de manga que, na 
escuridão, fora tomado como gente.  Outros se cansaram de flagrá-lo passando sonoros 
pitos em pacíficos jegues lá na praçona, no escuridéu da cidadezinha que só tinha luz nas 
fases de lua cheia (tempinho bom danado!). 

Era seu jeito, sua maneira de viver. Inteligente, inteligentíssimo, João Correia era 
especialista em curar o povo através de remédios que ele próprio manipulava.  Deitou 
fama pelo tanto de gente que vinha de longe atrás de seus remédios, à base de tintura de 
iodo, calomelanos, sal amargo, ruão e água vienense. 

Saudades todos têm do mestre João Correia, e digo que até seus métodos de 
castigo são lembrados com uma ponta de reminiscência. 

Certa feita (contou-me o meu amigo Carlos Alberto Wolney, já falecido), quando 
dava aulas no velho sobrado onde assassinaram os nove mártires do tronco, João Correia 
foi traído pelo sono e saiu da sala para pegar um cochilãozinho no quarto ao lado.  
Acostumados a ver o mestre varar a tarde dormindo para acordar no entrar do sol, os 
alunos deliberaram achar um meio de derreter o tempo e aguardar a hora de o mestre 
retomar a aula. 

Dentre as idéias aventadas, foi eleita a de irem ao pé de tamarindo, que ficava 
atrás do goiabal, buscar tamarindos verdes para fazer chá. 

E encabeçados por Carlinhos, Candinho, Santana e outros, foram quase todos, 
os mais afoitos, ficando alguns mais frouxos, receando talvez que João Correia acordasse 
subitamente, o que provocaria um tendepá dos infernos. 

Passando algum tempo, volta a turma de gazeteiros com os bolsos atopetados, e 
alguns até com a cintura grossa e pesada de tamarindos agasalhados dentro da camisa. 

Ao pularem a janela que haviam utilizado na evasão, o mestre estava esperando-
os, fuzilando um a um com o azul dos olhos avermelhados pela sono e carregados de 
severidade. 

Como castigo, fê-los comer todos os tamarindos, cujo azedume doía no pé-do-
ouvido.  Deve ter sido um coletivo festival de caretas. 

A meninada passou vários dias com os dentes embotados, sem ao menos poder 
abrir a boca, pois até o bater no vento incomodava.  Sorrir, então era temerário. 

Quando vejo uma pessoa compenetrada de uma seriedade postiça e que parece 
até pagar para não sorrir, fico imaginando se não comeu os tamarindos do mestre 
Correia. 
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MEDO FAZ É COISA 
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Medo faz é coisa! 

Há tempos, em Belo Horizonte, numa roda de chacrinha, meu amigo Pianchão 
(que, nas minhas crônicas em Minas era para mim o que o João Brandão era para  Carlos 
Drummond) dizia que, certa ocasião, encontrava-se num serviço de campo - topógrafo que 
ele é - fazendo o alinhamento da estrada de Paulista (SP) a Rio do Nortc (ES). 

Como em todo acampamento, há muita conversa, muito bate-papo para ajudar a 
derreter o tempo, onde há mais papo do que realidade, mas o serviço duro conduz todo 
mundo para as camas improvisadas e as redes armadas nos pés-de-pau. 

Certo dia, estava Pianchão em companhia de um tal Paulinho, nome inadequado 
para um crioulo trabalhador e bem disposto, quando, não se sabe como, viram uma 
enorme onça pintada, dessas que aparecem nas histórias como comedeiras de boi e de 
gente.  Até que ver uma pintada no meio de um matagal não é vantagem nenhuma: mas o 
caso assume importância no momento em que a onça apareceu deitada  justo no meio da 
turma. 

Pianchão, tirado a corajoso (pelo menos a propaganda é esta, mas, em caso de 
aperto não meto a mão no fogo), disse que ficou paralisado de frouxura, com a fera ali a 
três passos deles, lambendo placidamente os beições descomunais e como que ensaiando 
um descanso, como quem não está querendo nada com a vida. 

O Paulinho, diante daquele quadro de se-correr-o-bicho-pega-se-ficar-o-bicho-
come, ganhou o pé-de-pau mais próximo, e, apesar de calçado numa daquelas botinas 
cara-de-vaca e de o pau ser fino, em questão de segundos estava encarapitado lá em 
cima, que nem macaco. 



Dali a uns minutos, a fera levantou-se, espreguiçou-se e foi saindo tranqüila-
mente, como se ali nem houvesse gente.  Ganhou a picada e afundou no mundo.  Passado 
o susto, Paulinho desceu do pé-de-pau, e a turma, encabeçado pelo Pianchão (que nunca 
vi gente chacoteira assim), começou a gozação, dizendo que só o medo tinha condições de 
ter feito o crioulo subir numa árvore de botina e tudo.  Paulinho desconversou, mas a 
turma insistiu na idéia de Pianchão; Paulinho refugou e, ferido no seu amor próprio, 
protestou: que subiria tantas vezes quanto quisessem, com botina ou sem botina.  E a 
conversa saiu da chacota e entrou no sério, surgindo até aposta. Apostaram (não sei o 
quê) que o crioulo não subiria de novo naquela árvore, a não ser que surgisse outra onça. 

Naquele momento, após feita a aposta, surgiram uns caçadores, que vinham no 
piseiro da onça e, diante da admiração do pessoal sobre a mansidão e até passividade 
daquela besta-fera, chamou todo mundo para voltar um pedaço da picada, onde os 
caçadores mostraram o estrago que a onça fizera: ela matara uma porca numa tapera ali 
perto, e só se sabia que era porca devido a certos pedaços que a identificavam, pois o 
pobre animal estava completamente espostejado, que não dava nem pra se juntar um 
pedaço a outro.  Por isso é que a monstra não bulira com ninguém: estava empanzinada 
de carne. 

No dia seguinte, a turma começou a atucanar o Paulinho, cobrando a aposta de 
subir na árvore calçado na botina cara-de-vaca.  Na verdade, o preto já estava ante-
gozando o resultado da aposta, concho de que eram favas contadas.  E, apesar de a 
turma tê-lo sungado até coisa de dois metros pau acima, ele pelejou horas e horas, mas 
não conseguiu subir nem meio metro mais na mesma árvore em que, na véspera, trepara 
em questão de segundos, todo embotinado. 

Não é de todo raro ocorrerem causos em que, tangidas pelo medo, as pessoas 
realizam verdadeiras proezas, atravessando corgo sem saberem nadar, correndo mais do 
que de costume ou mesmo trepando em paus onde normalmente é impossível. 

Lá pelas minhas bandas de meu torrão, um contraparente meu, Marcos Ro-
drigues, fugindo de uma vaca maluda, parida de novo, achou abrigo num pé de macaúba: 
como única valência, subiu como bala, que a vaca lhe triscava os calcanhares. 

Quando a vaca sumiu, ele não pôde descer de jeito nenhum: o coqueiro ora tão 
espinhudo, que qualquer movimento era sintoma de graves arranhões.  E ele chegara lá 
em cima incólume.  Para descer precisou apelar para ajuda dos outros, que tiveram que 
improvisar um jirau. 

É como eu digo: medo faz é coisa! 

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

MAU OLHADO E BENZEDURAS  
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No universo da medicina rústica, existe uma série de sutilezas, que, ã primeira 
vista, confundem aqueles que não estão afeitos ao linguajar, ao vocabulário, aos usos e  
costumes sertanejos. 

Vez por outra, refiro-me ao “mau olhado” (ou “zói ruim”); outras vezes, ao 
“quebranto”, que provocam os mesmos males: debilidade, moleza. Assim, podemos 
confundir-nos, a ponto de acreditarmos serem sinônimos. 

Tanto um como o outro pertence à magia chamada negativa. A diferença entre 
ambos está apenas quanto ao objeto, isto é, ao alvo, à vítima: quando o efeito é produzido 
em um ser humano, diz-se que é “quebranto”; quando o é em animais e plantas, é “mau 
olhado”. Não se bota “quebranto” em animais e plantas, como não se põe “mau olhado” 
em pessoas. 

Os sinais do “quebranto” são conhecidíssimos: bocejo constante, olhos lacrime-
jantes, corpo mole, tristeza, falta de apetite. Da mesma forma, o animal vitimado pelo 
“mau olhado”; se é ave, fica encorujada; se é planta, fica murcha. Uma variante do “mau 
olhado” é a “mão ruim”: só em tocar uma planta, esta pode morrer; se se colhe um fruto, 
a planta murcha e toma idêntico destino. 

Como a diferença está apenas no alvo da misteriosa força, uma pessoa que pos-
sua “mau olhado” fatalmente pode pôr “quebranto”.  

Todas as pessoas possuem, de alguma forma, irradiação benéfica ou maléfica. O 
“”quebranto” pode vir tanto de pessoas invejosas como de pessoas sinceras. O interes-
sante é que o “quebranto” botado por estas últimas é muito mais forte e difícil de ser reti-
rado. 



Conta minha mãe que, em 1945, eu estava com um ano, mais ou menos, um ca-
marada chamado Macilon, famoso pelo seu “mau olhado” admirou umas pombinhas que 
estavam numa gaiola, e não demorou muito elas morreram de tristeza. Esse mesmo Ma-
cilon, passando lá por casa, me viu pequeno, e, tão logo ele saiu, eu comecei a sentir 
todos os sintomas, quase indo à sepultura, não fosse os esforços de uma boa benzedeira 
que havia lá no Duro e que me acudiu a tempo. Mas por muito tempo conservei os olhos 
fundos como seqüela daquela olhação mal encomendada. 

Que eu conheça, não existe remédio para o “quebranto” e o “mau olhado”, se não 
as rezas e benzeduras. Plantas e animais também são benzidos. Mas quando estes são 
xucros ou ariscos, a benzeção no rastro surte o mesmo efeito. 

Tanto para feitiços, “quebranto” e “mau olhado” há defesas, e nada melhor que 
uma fitinha vermelha amarrando uma figa no braço da criança para desviar os efeitos 
maléficos dos olhos maus e fortes, repletos de inveja, capazes de transmitir o mal. 

Finado Cazuza, um louco que tanto marcou minha geração, não podia ver doce 
ou sabão sendo fabricado: se o doce era de corte, não havia jeito de endurecer, e se era 
sabão, a gente podia jogar fora, que não valia nada.  Outros são citados como possuidores 
de uma força negativa tão grande, que não precisava nem olhar: bastava que se ouvisse a 
voz para as feridas perigarem e as doenças recrudescerem. 

Tudo isto parece invencionice do povo, mas tudo pode ser constatado  in “loco”: 
basta que o cético experimente dar uma chegadinha ao sertão e, informando-se da 
existência de uma dessas pessoas, faça a experiência. 

Outros conceitos que são freqüentemente confundidos são os de  simpatia  e de  
benzedura  ou  benzeção .  Há, entretanto uma sutil diferença, já que a  simpatia  e a  be-
nzeção  se realizam através de rezas, sendo a simpatia uma forma secundária de benze-
dura.  A diferença está em que a benzedura só é realizada por oficiais especializados (cu-
radores, benzedores), e a simpatia pode ser administrada por qualquer pessoa, desde que 
siga o ritual preconizado: pronuncie as palavras cabalísticas ou utilize os objetos 
anunciados para a possível cura. 

Muito se pode escrever sobre o assunto.  A bibliografia é imensa.  Existem assun-
tos interessantíssimos; como o “fechamento de corpo”, os poderes dos patuás, os “cura-
dores-de-cobras” (despontando como o mais famoso o Zé-das Cobras), o “toré”, as “ben-
zedeiras itinerantes”, o “doutor em raízes”, os “serviços de mesa”, os “encantados”, as 
“cousas feitas” (tendo como a mais famosa fazedeira a negra Maria Xangô, moradora nas 
proximidades do São Francisco, sertão de Penedo, em Alagoas), os “preparos”, as “defesas 
contra”, os “cortes de doença”, e todo um elenco de assuntos palpitantes que enriquecem 
o folclore sertanejo, causando verdadeira paixão naqueles que procuram compreender 
essa estranha sabedoria do povo, do povo que não conhece nem o abecê, mas que vem 
transmitindo de geração para geração um conhecimento cujas origens debalde buscamos 
precisar. 

  

*** 

  

  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

MATANDO A CURIOSIDADE 
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Anos atrás, quando escrevia para o “Diário da Manhã”, de Goiânia, entrei na re-
dação para abraçar a turma e deixar assunto para uma coluna que largava lá toda 
semana; fiquei de bate-papo com um e com outro.  Um queria saber se a pinga daqui é 
boa; outro contava que o Jorge Braga tornou tinha tornado a cair de moto (estava caindo 
mais do que nossa moeda) e ficaram especulando coisas daqui, pois parece que o povo da 
cidade grande já vive é saturado de tanto horário, condução, crediário, SPC, e outros 
ranços de hoje. 

Sentado à máquina, datilografando uma lauda, alguém me chamou pelo nome 
(seguramente por ter ouvido a conversa no burburinho) e eu, procurando conhecer a to-
dos, quando levantei as vistas pensei que era o Ziraldo aquele camarada tiposo atrás da 
máquina.  Depois, reparando bem, vi que não era o homem de Carangola (ou será Cara-
tinga), pai de "Jeremias, o Bom", há muito falecido.  O certo é que a cara não me era es-
tranha, mas logo ele me tirou da dúvida: era o Luiz Augusto, que todos os dias estava (e 
ainda hoje está nas páginas do jornal, com suas notas sempre interessantes.  A pena má-
gica do desenhista retratou-o quase que fielmente, faltando apenas o aspecto jovial e a co-
loração dos cabelos do original, que justo naquela hora me falava: 

- Pois é, rapaz, leio todas as suas colunas. 

- Quem manda você estar por cima. . . - retruquei, apontando o espaço de sua 
coluna, logo acima da "Página Aberta", que era de minha lavra.  Mas o Luís Augusto, com 
aquele ar bonachão, me cobrou: 

- Como é, rapaz, você não diz onde mora, pois nas suas crônicas só fala aqui na 
“minha cidade”, “no interior” e, quando muito, “lá no Duro”, que não sei ao certo que 
cidade é a sua. 

mailto:liberatopovoa@uol.com.br�


Pois é, satisfazendo a curiosidade de um bando de gente que vinha telefonando 
pra redação atrás de endereço meu, aproveitei para informar, ao mesmo tempo em que fiz 
um retrato de lá de São José do Duro, servindo também para matar a curiosidade do Luiz 
Augusto. 

São José do Duro foi São José do Duro até 1938, quando a vila (também conhe-
cida por Vila do Duro) foi elevada à categoria de cidade com o nome de Dianópolis.  Isto, 
porque, na época, havia várias Dianas (que, na verdade eram Custodianas): Diana Póvoa, 
Diana Nepomuceno, Diana Leal, Diana Costa, sem se falar em possíveis outras. 

Mas isto é só para servir de embocadura.  Pela catadura com que me apresentava 
lá, podem saber que aqui era um interior ainda por desbravar em muitos pontos: faltava 
luz (ter, tinha, mas todo dia às 6 da tarde ia embora por quase uma hora, para 
"descansar o equipamento"); não tinha água (aliás, ter, até que tinha, mas a Saneago já 
andava meio manjada com esse negócio de cobrar do consumidor, que nem sempre podia 
ter o líquido); comunicação com o "exterior", tínhamos a Votec duas vezes por semana, 
mas a linha aérea era deficitária e acabou foi acabando mesmo; ônibus, tínhamos 
diariamente para Brasília e Goiânia, mas o fato de eu só ir lá de carro próprio justificava: 
de lá pra Brasília há uma linha com nome errado - o nome oficial era Viação Paraíso, 
mas, pela experiência da última viagem que fiz, devia ser era "Purgatório" (para rodar 700 
Km gastávamos nada menos que 30 horas).  Para inteirar as medidas, costumava dizer 
que na empresa a gente, quando embarcava, era passageiro, mas quando desembarcava 
era sobrevivente. Mas deix'isso pra lá, e vamos adiante, pois com a divisão do Estado, e a 
conseqüente criação do Tocantins, acabou-se o atraso, pois Brasília caiu na 
desimportância, e o pólo de atração hoje é Palmas. 

A cidade já teve seus dias de glória, quando só havia gente de lá mesmo, mas 
com a chegança de gente de fora, está ficando cosmopolita até demais.  Tem uma história 
muito triste, que Bernardo Élis retratou no seu romance "O Tronco", onde a polícia de 
Totó Caiado matou, a sangue frio, vários parentes meus, entre eles meu avô e um tio me-
nor. E sobre o assunto, o mano Osvaldo Póvoa escreveu "Quinta-Feira Sangrenta", que, 
sem bancar o cabotino, recomendo como excelente e quem quer conhecer nossa história 
deve ler, ainda mais que saiu recentemente uma edição ampliada que o Governo mandou 
fazer. 

A política andou bagunçando um pouco, com as brigas (por baixo das cortinas) 
de parentes e os governos estaduais de Goiás, que mais atrapalhavam que ajudavam.  No 
mais tínhamos nossos tipos característicos (Né Velho, Chico Farinha-Seca, Justina e 
Anjo); a pinga boa de Chico Araújo, a fazedeira de bolo, que era Ditosa; a carne-de-sol 
melhor do Brasil; os conhecidos dos tempos de infância para o bate-papo de recordações, 
que levavam a gente a ter assunto a rodo para explorar a minha coluna semanal; enfim, a 
cidadezinha é a imagem de cidade provinciana, onde todo mundo conhece todo mundo, 
onde os mexericos andam à solta, transformando comédia em tragédia e vice-versa.  Em 
suma, dali do meu recanto, escutando a natureza e criando os meninos soltos, de pés no 
chão, sem temor de trânsito, é que semanalmente produzia meu artigozinho, que muitos 
leitores não sabiam de onde saía. 

Vez por outra, metia-me no meu carrinho de segunda mão e ia até a civilização, 
para assuntar as coisas, que não andavam lá muito bem das pernas, com este custo de 
vida que sempre está pela hora da morte, e aproveitava para comprar algo de novo nas 
livrarias, principalmente para estar sempre em dia na advocacia que exercia e que era 
meu ganha-pão, pois de empregado do Estado já tinha enchido as medidas e pedi as 
contas, e literatura é como esse biscoito que tratam de papa-ovo: parece que dá pra matar 
a fome, mas é só forma. 

Pois é. O espaço acabou, mas ainda tem muita coisa.  Mais logo vou concluir o 
retrato dali de Dianópolis, pra que meus pacientes leitores, que me lêem toda semana, 
não façam mau semblante dela. 
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Na medicina popular, misturam-se em busca da cura agentes vegetais, animais e 
místicos, fazendo da superstição o responsável por quase tudo: é a água no chocalho para 
apressar a fala da criança, o cipó verde em volta do pescoço para prevenir a azia, o fiapo 
de baeta vermelha pregado na testa para curar o soluço, a pancada de colher de pau na 
cabeça do gago para curar a gagueira e uma infinidade de patuás e simpatias que - diz o 
povo - curam. 

Fala-se muito em raizeiro, rezador e curandeiro, (ou curador), sempre que al-
guém se notabiliza pela cura de doenças, pela quebra de feitiço ou pela prevenção de 
pragas na lavoura.  Mas, apesar da confusão ou mesmo da sinonímia dessas palavras, 
existe diferença entre elas.  Tanto o raizeiro, como o rezador e o curandeiro curam 
doenças; daí, a confusão.  Mas raizeiro é o que prescreve plantas, ervas e raízes, mas não 
se utiliza de misticismo e sugestão, nem prepara a garrafada; rezador é o que cura 
doenças por deter muito poder de sugestão, dando volta no quebranto, na espinhela 
caída, desmanchando o feitiço e curando o vício; o curandeiro, ou curador, é aquele que 
faz o tratamento do paciente, não a poder de rezas, mas através de remédios do mato e 
garrafadas que ele mesmo prepara e cuja fórmula é mantida em absoluto segredo, além 
de dietas rigorosas.  O curandeiro difere do raizeiro porque este prescreve as raízes 
apenas, e aquele prepara as beberagens e acompanha o tratamento.  Para o sertanejo, 
entretanto, todos possuem poder de sugestão e sabem rezas brabas para desfazer 
inhacas. 

No município de Conceição do Tocantins, é legendária a figura de Paraguaio, um 
misto de curandeiro e rezador, cuja fama deixou raízes: curava doenças, livrava fazendas 
de cobra, fazia cachaceiro arrenegar a bebida. Morto Paraguaio em época que não cheguei 
a alcançar, permaneceram o velho Severiano, nas terras de Dô Azevedo, e Maria 



Segurada, na Cabeceira Verde.  Severiano é o que se podia chamar de "rezador", 
realizando prodígios - segundo o povo - a poder das rezas fortes, indo gente de longe para 
os mais diferentes casos.  Maria Segurada, por seu turno, era a "curandeira", que não 
mexia com rezas e feitiços, mas já curou males brabos de gente desenganada pelos 
médicos. 

Em 1971, com uma úlcera no estômago, tive oportunidade de estar com Maria 
Segurada, que morava a duas léguas e meia da fazenda onde eu sempre passava as 
férias.  Depois de uma consulta sem muitas perguntas, foi-me prescrita uma rigorosa 
dieta, e três dias depois fui buscar as beberagens preparadas: duas garrafas com uma 
quantidade meia de pinga com um punhado de raízes e mel de tiúba, para tomar três 
doses ao dia.  Durante mais de 15 dias amarguei a dieta e engoli a muque a meizinha. 

Ao retornar, como cessassem as dores de estômago, o médico prescreveu uma 
radiografia.  O mal tinha sumido. 

Agora, que meu médico, escarafunchando meus intestinos para achar a razão de 
uma dorzica que me está roendo por dentro, leu na chapa uma úlcera no duodeno, estou 
no mato sem cachorro, porque a velha Maria Segurada já não pode receitar suas benditas 
mixilangas.  Desde que morreu, o sertão tornou-se órfão, e a ciência popular perdeu o 
norte. 

*** 

  

  
MANUEL ANTÔNIO, O BANDEIRANTE DO DURO 
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As estradas, hoje, cortam o Brasil em todas as direções.  Milhares e milhares de 
quilômetros levam e trazem o progresso, que não causa mais nenhuma surpresa. No mais 
longínquo dos lugarejos, caminhões, automóveis e ônibus trafegam ante a indiferença de 
olhos que, anos atrás, ficavam estarrecidos. 

No norte tocantinense tornou-se legendária a figura de Manuel Antônio, o 
homem que pela primeira vez entrou com um caminhão em São José do Duro. 

Manuel Antônio - os mais velhos é que contam - saiu de Barreiras, na Bahia, a 
quase quatrocentos quilômetros do Duro, num velho e chacoalhante caminhão daqueles 
Ford, lá pelos anos quarenta, com a carroceira cheia de latas de gasolina e enfrentou uma 
região inóspita cheia de rios, alagadiços e gerais esturricados, fazendo estrada e 
construindo toscas estivas até que, depois de longa e penosíssima travessia, foi bater em 
São José do Duro. 

A chegada do primeiro veículo ao lugar trouxe um rebuliço danado, pois 
pouquíssimos conheciam aquela coisa estranha e zoadenta.  A esmagadora maioria só 
conhecia caminhão por notícia de quem já estivera em locais mais avançados, e o povo 
até fazia chacota quando diziam que automóvel andava sozinho, sem ninguém a 
empurrar e também sem puxar a modo de carro-de-boi.  No dia em que a chimbica de 
Manuel Antônio entrou no lugar, muita gente correu pro mato imaginando que aquela 
engenhoca esquisita chegara ali pra engolir o povo. 

Passado o susto, a figura de Manoel Antônio tornou-se legendária, uma espécie 
de herói, cujo retrato estava em quase todos os álbuns da cidade: até hoje deve existir lá 
em casa num velho álbum a fotografia amarelecida pelo tempo em que o Ford velho 
aparece rodeado pelos maiorais do lugar, e na frente, com um pé em cima do pára-



choque, o heróico Manuel Antônio, com um boné parecido com aqueles de soldado da 
polícia. 

Hoje, ninguém mais ouve falar em Manuel Antônio: o progresso causa espanto só 
no início; depois se vulgariza.  Mas atrás da trilha desenhada a facão e machado pelo 
intrépido pioneiro, veio a estradona que carreou muito progresso para o lugar que hoje 
pontifica entre os mais adiantados do sudeste tocantinense. 

Manuel Antônio foi-se embora.  Mas de vez em quando, meu pai nos falava dele, 
de sua coragem, de seu desprendimento e espírito pioneiro, desbravando aquelas 
imensidões pelo simples espírito de desbravador, pois nem comerciante era, para 
justificar um alargamento de campo para um possível comércio. 

Imagino o trabalho que o velho pioneiro teve naquela época bravia e selvagem, 
cheia de cobras e impaludismo, pois já nos meus tempos, beirando anos sessenta, meu 
irmão Osvaldo, prefeito na época, fez a primeira estrada para Conceição do Tocantins 
levando o caminhão até aonde só cavalo e burro iam.  E a passagem do caminhão causou 
espanto, medo e até terror àqueles ignorantes sertanejos, que levaram abóboras, tapioca e 
outros agrados para dindinho Juvêncio, motorista do Chevrolet da Prefeitura, não sei se 
por medo ou para cativar-lhe a amizade.  Se vinte anos depois o povo se comportava 
assim, imaginem como teria sido antes? 

A abertura da estrada para Conceição e a conseqüente entrada do Chevrolet na 
rua não causou o mesmo impacto pois o povo de Conceição do Tocantins, em grande 
parte, já conhecia carro, porque andava sempre em minha cidade onde já havia mais de 
meia dúzia de veículos, Mas, como era tempo de eleição, e a cidadezinha estava cheia de 
gente do mato, ainda se registrou gente correndo. Depois que se viu que aquele trem não 
comia gente, o povo perdeu o medo e passou até a pedir para andar no caminhão.  E 
quando o caminhão passava perto dos bailes da eleição e o pessoal escutava a buzina, era 
um tal de rapaz largar moça dançando sozinha, que ninguém era besta de perder um 
passeio de carro, em cima da carroceira, que ficava durinha de gente. 

E Manuel Antônio?  Anos depois, estando em Goiânia, soube que ele morava ali 
por perto - e fui conhecê-lo: velho, alquebrado, desiludido, lutando par conseguir uma 
pensão do Governo, em reconhecimento pelo seu trabalho desbravador.  Até me mostrou 
algum recortes de jornais, onde aparecia todo imponente exibindo o merecimento justo de 
sua proeza.  Mas estava quase passando fome.  Até me pediu para escrever sua história.  
Mas era uma coisa tão difícil que prometi só para aliviá-lo nos derradeiros dias de vida. 

Seu carro velho está hoje exposto num logradouro de Goiânia, segundo me 
disseram.  Quanto a Manuel Antônio, soube que morreu: sem a pensão, esquecido e 
desamparado, como alguns dos bandeirantes, que enfrentaram tudo para abrir horizontes 
para os outros, morrendo pobre na proscrição do esquecimento. 

  

  
  

MANIAS OU FRESCURAS? 
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Mania, excentricidade, todo mundo tem.  Um repõe na caixa de fósforos o palito 
riscado; outro sempre faz o nome-do-padre quando passa em frente a uma igreja ou 
cemitério; o cachaceiro derrama o tiquinho de bebida pro santo, e o certo é que todo 
mundo carrega no viver um sestro ou mania qualquer. 



Meu padrinho João Barbosa (que viveu aí na velha Macambira, hoje, setor Pedro 
Ludovico, em Goiânia, e que tanto fuçou até arranjou uma praça para batizar com o nome 
da velha Zidora) tinha duas: a primeira era a de ser padrinho de Deus e o mundo, e o rol 
de seus afilhados é capaz de elegê-lo para uma coisa qualquer, pois ele não esperava ser 
convidado - oferecia-se e acabava arranjando um afilhado, como foi o meu caso, quando 
ainda estava na barriga, sem saber se ia ser homem ou mulher; pouca gente lá de 
Dianópolis escapou de ser-lhe afilhado, e com isto ele vulgarizou tanto a figura de 
substituto do pai, que muitos até se escondiam para não lhe tomarem bênção.  A outra 
mania era a gravata: chovesse ou fizesse sol, de dia ou de noite, na rua ou no mato, 
jamais o surpreenderam sem a gravata listrada; de tanto vê-lo sempre engravatado com 
aquele enfeite de pescoço já ensebado pelo uso, o povo até espalhou que ele dormia de 
gravata.  Mas isto é abusão do povo, que tem um prazer em querer desprestigiar os 
outros, e meu padrinho entrou no dança da falação. 

Meu pai tinha três manias, que não eram propriamente manias; eram ojeriza: 
ninguém ficava dentro de casa de chapéu na cabeça, que ele mandava tirar na mesma da 
hora, fosse quem fosse, que ele tinha verdadeiro asco; outra era cachaceiro: quem 
entrasse em casa fedendo a pinga ou falando molengo podia ter a certeza de que ouviria 
poucas e muito boas de meu pai, que nessas horas se esquecia de quem era amigo, 
parente ou compadre, e passava exemplar sarabanda em quem quer que fosse; a terceira 
era galinha perambulando dentro de casa; para ele, galinha, só no prato, e se estivesse à 
mesa no almoço ou na janta e ouvisse um cacarejar nas proximidades, deixava o prato e 
ia pessoalmente escorraçar a intrusa, escoltando-a até o portão do quintal.  Quando ele 
chegava à mesa, olhava se o vidro de pimenta malagueta estava ali e se as galinhas 
estavam presas no quintal, mas deixava alguém, por segurança, de plantão para prevenir 
possíveis aproximações das pessoas. 

Uma espécie de mania que é quase universal no pequeno mundo sertanejo é a 
prevenção que se tem com a carne, a banha e o toucinho de porca.  Os mais velhos 
acham que a porca é reimosa, e sua carne ou gordura perigam as doenças, recrudescem 
os defluxos e inflamam as feridas.  Quando alguém expõe no açougue as bandas de 
algum suíno, vem logo a inevitável pergunta: 

- E porco ou porca? 

Se for porco, cedo se consome.  Se, porém, for porca, só os mais jovens com-
pram, pois a fama de reimosa da porca é tradicional. 

Contava meu pai que, de certa feita, levou umas garrafas de gordura para sua tia 
Fabu, que temperou sua panela com a banha durante muito tempo.  Depois, passado 
mais de mês, ele foi indagar sobre o que ela achara da gordura de porco que levara. 

- Muito boa, meu filho. Só não posso é com gordura de porca.  Cê vê que gordura 
de porco não me ofende.  Se fosse de porca... 

Ele riu e confessou-lhe que as garrafas eram de gordura de porca, mas tia Fabu 
não se deu por vencida: 

- É por isso que andei sentindo umas dorzadas aqui no fígado... 

Era só preconceito contra a pobre porca, pois todo mundo come, desde que não 
se conheça previamente o sexo do suíno sacrificado para nossa mesa.  Isto, porém, jamais 
aconteceu com minha madrinha Zidora, mulher de João Barbosa (o da gravata, de quem 
falei aí em cima), que não comia carne de vaca; só de boi.  E não adiantava tentar enganá-
la, pois, estranhamente, crua ou cozida, ela conhecia quando era boi ou vaca.  Até provas 
fizeram com ela, e os testes revelaram 100% de acertos. 

Lá em casa, meu irmão Tonho, que vem logo antes de mim e hoje é técnico de 
rádio e microempresário, tinha cisma: não comia chuchu.  Quando se fazia chuchu lá em 



casa, ele ia pedir aos vizinhos para trocarem um prato de chuchu por outra mistura 
qualquer.  Não podia ver chuchu.  Mas não era mania, era frescura.  Senão, assunte: 

Um dia, estávamos todos à mesa, quando mãe colocou urna tigela que fumegava 
uma iguaria esverdeada, misturada com ovos batidos e temperada com cebolinha verde, 
despertando pelo cheiro o apetite da gente.  E Tonho, já olhando de esguelha, e sempre 
querendo ser as cuecas de Getúlio, indagou: 

- Que negócio é isso aí? É chuchu? 

- Não - replicaram - É maracujá! É picado de maracujá-verdadeiro. 

Ele assumiu ares de importância e, puxando para si a tigelona, comeu até fartar-
se, precisando que nós outros lhe reclamássemos que ainda havia gente pra comer.  
Depois que ele acabou a refeição, fomos dizer-lhe que aquilo era chuchu, mas a reação foi 
a mesma, e no tampo da fivela: 

- Diabo!  Só porque cês sabem que não gosto de chuchu, cozinham essa piçarra 
pra gente comer! 

E de barriga cheia de chuchu, saiu xingando. 
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MAJOR VALENTIM 
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Lembro-me perfeitamente do major Valentim.  Acho que não é privilégio nenhum 
guardar na memória por muitos anos sua imagem: forte, preto retinto, que de branco só 
tinha a serrilha dos dentes e o caroço do olho, voz espremida, morando na fazenda, lá 
pelas bandas das Almas. 



Não sei se o título de major remanescia de alguma patente da velha Guarda 
Nacional, adquirida a peso de muitos contos de réis em selos da Província de Goiás, ou se 
devido a sua riqueza, que o velho era cheio dos cobres.  Dizem, porém, que Aleluia, bonita 
e vistosa, se casara com ele menos por dinheiro e mais por obra de urucubaca. 

Era o símbolo da ingenuidade: durante anos, seu filho, Aduplínio, alisou banco 
em Belo Horizonte, sem nunca passar do primeiro ano científico, mas engambelou o velho 
dizendo que precisava de mais dinheiro porque estava fazendo um curso muito pesado, o 
"curso de repetência".  E o major Valentim propalava aos quatro ventos a especialidade do 
curso que o filho fazia. 

Quando começaram a surgir os primeiros rádios a bateria, ele achou interessante 
aquela novidade e encomendou um ao meu tio Dito.  Chegando a preciosa encomenda, 
pediu a meu tio que botasse pra conversar.  E tão admirado ficou, que pegou o rádio 
(daqueles grandões de bateria imensa e pesada), colocou-o no meio da carga do jegue, e 
foi tocando seu jerico musicado rumo à fazenda, onde instalou o precioso aparelho num 
lugar de destaque. 

Por descuido, tio Dito não lhe ensinara a desligar o rádio.  E o aparelho, que, de 
início, enchia de novidade e prazer a casa toda, foi-se transformando numa engenhoca 
incômoda, pois o major Valentim passou a perder sono, que o diabo do rádio não se 
calava de jeito nenhum.  Passou a dormir lá longe, armando a rede no chiqueiro dos 
bezerros até a bateria esgotar-se por completo. 

Quando, nos anos vinte, a Coluna Prestes passou pelo sertão goiano, saqueando 
fazendas e carregando o que podia, o povo esguaritou-se no mundo, correndo do 
revoltoso.  Major Valentim, ainda novo, mas já rico e ostentando a patente, foi sufici-
entemente esperto para livrar-se: em vez de correr pros brocotós da serra, vestiu uma 
roupa velha, rasgada, e entrou num barreiro de amassar barro pra fazer adobes; quando 
os revoltosos chegaram e indagaram por um tal major Valentim, muito rico e dono de 
muito ouro e gado, ele se fez de tolo e gungunou qualquer coisa ininteligível: o pessoal da 
Coluna Prestes acabou deixando aquele negro sujo de barro e atoleimado.  E foi sua 
salvação. 

Deus deve ter maior Valentim em bom lugar, para premiar uma vida que não 
prejudicou ninguém e que deixou passagens que só com ele aconteceria, como a vez em 
que comprou uma alpercata arreada, mas foi descalço para a cidade, deixando para 
calçá-la ao entrar na rua, "pra não gastar nos gorgulhos".  Quase chegando, levou uma 
topada, que lhe arrancou a cabeça do dedo.  Sua reação foi a de comentar com Aleluia, 
que viera ajudá-lo a levantar-se: 

- Ainda bem que eu tava de pé no chão.  Se tivesse calçado, era bem riscoso 
desferrar minha precata nova! 

  

*** 

  

  
  

LÁ NO POÇO DA LAPINHA 
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O banho todas as tardes no Poço da Lapinha era uma festa.  Reunimos num 
mutirão mais de vinte moleques e represamos o córrego do Godinho, dentro da roça de 



pasto de Joca Costa e lá íamos, diariamente, à tardezinha, tomar nosso banho coletivo.  
Batíamos uma pelada de bola de mangaba, pois não conhecíamos bola de couro, e depois 
atravessávamos o pasto e tomávamos um gostoso banho, que não era propriamente 
banho, pois nem sabão usávamos.  Era tirar a roupa e cair de mergulho. 

Uma tarde, chegando ao poço, tirei meu calçãozinho de brim ordinário e cujo 
elástico se soltara, tendo sido substituído por um cinturão que subtraí de um dos irmãos 
mais velhos; mas em vez de dependurar o calção na cerca de arame ou numa touceira 
qualquer como os outros, achei de deixá-lo em cima da cangalha de um jegue que 
cochilava arreado, enquanto Luís Pancinha, um conhecido tipo da cidade, enchia os 
barris com que transportava água para as obras de construção do mercado.  Eu me 
esqueci do calção, até que, na hora de ir embora, fiquei gelado ao notar a ausência de 
Luís Pancinha e do jegue com a cangalha. 

Muito bobo, em vez de pedir a algum dos companheiros para passar em casa e 
pegar uma roupa com minha mãe, fiz foi dar uma desculpa, que ia dar uma tchibungada 
a mais e que mais tarde iria embora etc. 

Passados uns minutos, chegaram mais uns colegas de irresponsabilidade e 
procurei saber se Luís Pancinha estaria voltando para nova viagem em busca de água, 
para poder reaver meu precioso calção.  Informaram-me que Luís Pancinha já havia 
desarreado o jegue e que estava indo para a Água Boa com “Seo” Ambrósio, em cuja casa 
vivia.  E tive que confessar minha mancada: mandei pedir à minha mãe outro calção, 
pois, de vestimenta, eu estava apenas com o cinto de couro afivelado à cintura. 

Enquanto eu aguardava, fui para a porteira da roça de pasto, em cujo moirão 
fiquei encarapitado, de olho na estrada, esperando a roupa. 

Não demorou muito, ouvi vozes conhecidas, que encurtavam a distância até onde 
eu estava, e tratei de me esconder, pois era muito vexatório me pegarem ali só com o 
cinturâo na cintura  - eu, que já regulava meus treze anos e cultivava as primeiras 
vaidades, ensaiando namoricos platônicos com as meninas do lugar.  E em vez de esperar 
escondido e pedir que deixassem a roupa, que de longe me anunciavam ter a minha mãe 
enviado, enchi-me de vergonha e tratei de cair na maravalha, levando a roça de pasto nos 
peitos e entrando pelo leito do Godinho até alcançar uma grota muito comprida que ia dar 
quase na praçona onde ficava minha casa. 

Arranhando-me em espinhos de veludo e arriscando-me a ser até mordido por 
alguma cobra ou caranguejeira, muito abundantes naqueles locais, percorri cerca de um 
quilômetro por dentro da grota, quebrando gravetos e desviando-me dos cipós es-
pinhentos que atravessavam aquele vale de ponta a ponta. 

Quando o sol estava quase entrando, consegui sair - todo arranhado, e em pe-
tição de miséria - chegando à quina do muro que dava na praçona.  Ali, reparava alguns 
bêbados que conversavam na porta de Joaquininha, que ficava na "linha de tiro" entre 
mim e a minha casa.  Por fim, quando os bêbados voltaram para dentro da venda de 
Joaquininha para reabastecer seus copos, esperei o movimento mornar-se um tiquinho.  
Quando achei que a hora estava propícia, mirei o rumo, fechei os olhos e saí como flecha 
até à porta de casa, onde, desgradaçadamente, dei de cara com o cortejo do enterro da 
velha Bequinha, e caro me custou desembaraçar-me dos acompanhantes, que começaram 
a gritar: "Olha um menino pelado aqui", até chegar em casa, são e salvo, embora todo 
estropiado. 

Também não era para menos: minha mãe achou de mandar ao Poço da Lapinha 
justamente uma turma de meninas da minha idade – Dóris, Netinha, Dinorá e outras -  
com as quais eu alimentava com certo xamego, e não ficava bem me verem vestido apenas 
com o cinto de couro em torno da cintura e com o resto do corpo completamente "na base 
do vento a favor". 



A partir daquele fato, eu era o único que se banhava entonado num calção.  Por 
medida de segurança. 

  

*** 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

COM DOR E SEM DOR 
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Sem dentistas formados, o interior valia-se mesmo era dos dentistas práticos, 
que usavam mais o boticão do que as brocas para obturar cáries, pois o povo deixava 
para ir ao dentista só quando restavam apenas tocos de dentes, que contavam a história 



de muitas dores.  Quando a dor apertava, em vez de correr ao dentista para, pelo menos, 
colocar ácido fênico na cava dolorida, o povo preferia fumar uma mistura de caroço de 
cedro para, adormecendo o dente, paliar a dor.  Outras vezes fazia um sinapismo, 
machucando alho e amarrando-o na ponta do dente mindinho do lado do dente doído, 
provocando uma pulsação muito grande no dedinho, "desviando" o pulsar do dente para o 
local do sinapismo.  A Ciência deve ter uma explicação para esse remédio que não poucas 
vezes me aliviou dores de dente. 

Na minha cidade, o dentista era tio Pery, que aprendera a profissão que lhe 
tornou o segundo meio de vida.  Seu consultório resumia-se numa cadeira forrada de 
veludo azul-marinho, os ferrinhos e o temível obturador, que todos chamavam de motor, 
que de motor mesmo não tinha nada, pois era movido a pedal, como esses de máquina de 
costura, para girar as dolorosas e antipáticas brocas que pareciam roer não só o dente, 
mas também a alma do cliente. 

Raros clientes usavam fazer tratamento de dentes, pois a preferência era a ex-
tração, substituindo toda a arcada por uma vistosa dentadura, obrigando o paciente a 
passar por doloroso regime de sopa e líquidos durante vários dias, pois não conseguia 
mastigar até que a dentadura fizesse um calo nas gengivas e no céu da boca.  Isto, depois 
de tio Pery experimentar tirar diferenças raspando a dentadura com o canivete “Corneta” 
que ele tinha e repetir dezenas de vezes esse rudimentar ritual de adaptação, até que a 
encomenda ficava pronta, e o freguês, apto a mastigar. 

No seu consultório, que só atendia até as oito ou nove da manhã, no mais tardar 
(que seu sustento garantido mesmo era o balcão da loja de que era um dos sócios), 
milhares de bocas se abriram e montes de dentes furados passaram pelo seu boticão.  E 
fatos curiosos decerto ali se deram.  Era comum chegar gente do mato querendo extrair 
todos os dentes, embora perfeitos, para substituí-los por uma dentadura completa, 
porque o povo mais recursoso usava dentadura.  E diálogos como este eram comuns: 

- Seu dente está imprestável!  O jeito é extrair. 

- Não, "seu" Pery, esse miserável tá me atazanando demais e nem durmo direito.  
Eu queria era outra coisa. 

- O quê? - espantava-se tio Pery, completando: - O remédio é extrair o dente.    

E o cliente, dando uma de entendido, de corajudo, arrematava a conversa:  

- Em vez de "distrair", eu queria mesmo era arrancar o diabo desse dente!   

Afixado à porta de seu consultório, um aviso chamava a atenção: 

  

"COM DOR, TRÊS CRUZEIROS. 

SEM DOR, CINCO CRUZEIROS". 

  

Muito tempo se passou, até que consegui atinar com o significado daquele aviso, 
e me explicaram: a extração, "com dor" significava "sem anestesia", e "sem dor", "com 
anestesia".  Era justificável: os tubinhos de anestesia vinham de muito longe e nem sei 
como chegavam, pois o correio era em lombo de burro; avião, só se conhecia quando 
coincidia uma rota passar por cima do lugar, e caminhão só ia lá uma vez na vida e outra 
na morte, pois as estradas de carro-de-boi só deixavam passar carro com muito sacrifício 
para abastecer o incipiente comércio e voltar carregado de couro de boi, pena de ema, pele 
de veado e caititu e saco de arroz.  A pobreza do povo tinha a alternativa do "com dor", 
que só os mais providos podiam dar-se ao luxo de aliviosa anestesia. 



E a invenção do "com dor" e "sem dor" veio inspirar outras atividades: um dia, vi 
escrito numa caixa de engraxar: "Com dor, duzentos réis. Sem dor, quinhentos reis", e 
fiquei sem saber de que modo o engraxate poderia exercer sua profissão com dor e sem 
dor.  Quando eu soube que a caixa era de Dalton, filho de dona Dodô, o mais encapetado 
moleque do Duro, pensei logo que boa coisa não era. 

E passei a reparar suas engraxadas.  Numa tarde, ele engraxava as botinas de 
um mascate libanês: 

- Com dor ou sem dor? - indagou Dalton, dizendo que o sapato ficaria limpo do 
mesmo jeito mas com dor era duzentos réis.  E o mascate, como era de se esperar, optou 
pelo "com dor", de duzentos réis. 

Logo fiquei sabendo.  "Com dor" era, após cada escovada no sapato uma “es-
covada" com as costas da escova na canela do freguês. 

  

*** 

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

CRÉDITO ESPIRITUAL 
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Antes de 1952, eu conhecia padre quando um chegava lá pelo sertão para rezar a 
missa de São José, o padroeiro, no dia 19 de março.  Nessa oportunidade, eram feitos 



casamentos e batizados.  O padre, que variava (uma vez, era o finado padre Faustino; 
outra, o padre José Klauss), era disputado como hóspede pelos grandes do lugar, que 
tinham na igreja uma coisa de outro mundo, e levar um padre para casa representava 
uma indulgência que equivalia a salvar a alma. 

Um dia do ano de 52, deram na gente um banho mais caprichado, vestiram-nos 
o uniforme da escola e colocaram-nos em fila ao longo da rua principal: íamos receber o 
primeiro padre, que inauguraria a paróquia.  Era o padre Magalhães, que tanta influência 
teve na formação da juventude de minha cidade, mais na condição de educador do que na 
de padre mesmo, pois viera de Belo Horizonte, onde recebera excepcional formação no 
seminário.  E com o mesmo entusiasmo com que recebeu os ensinamentos de grego, 
hebraico, latim e teologia, tentou abrir nossas cabeças para jogar lá dentro coisas que não 
entendíamos e que soavam como do outro mundo. 

Depois, poucos meses, inauguraram o Ginásio João d'Abreu, e chegaram as 
primeiras freiras da congregação das Escravas Concepcionistas do Divino Coração, 
algumas das quais "importadas" diretamente da Espanha, trazendo arraigado o 
sentimento religioso e puritano do regime de Franco, que era endeusado pelas freiras.  
Chegaram as madres Aránzazu, Belém, Glória, Anunciata e a única brasileira, a madre 
Consolata, que servia de intérprete.  Era velhinha piedosa inocente como criança e que 
veio se constituir num símbolo da benevolência: como professora de inglês (por falta de 
alguém que soubesse rudimentos da língua) a madre Consolata jamais reprovou alguém: 
em compensação, a gente saía do ginásio sem saber conjugar nem mesmo o verbo "to be".  
Também, pudera, pois a "cola" era livre, e às vezes a piedosa velhinha queria ajudar 
alguém que ia choroso para saber o que ia cair na prova, e a madre Consolata, 
inocentemente, dava todas as questões para ele "estudar e fazer boa prova, viu, meu 
filho?".  No dia da prova, aproveitando-se de que a madre tinha as vistas curtas, a turma 
em peso levava a prova respondida, pois até o papel almaço timbrado do ginásio era 
conseguido por baixo das cortinas. 

A chegada das freiras foi durante muito tempo motivo de curiosidade, quer pelo 
hábito preto e pesado, quer pelos costumes europeus, quer pelo falar castelhano, uma 
"conversa misturada e ligeira", como o povo dizia.  Vinha gente só pra escutar as freiras 
conversando. 

Lembro-me de um dia, quando chegou um matuto para vender uma carga de 
lenha no ginásio (onde as freiras moravam) e enquanto a madre Consolata foi lá dentro 
apanhar o dinheiro para pagar o homem, ficou a madre Glória na saleta com ele.  Ficaram 
calados, porque ela não sabia conversar em português, e quando o matuto falava alguma 
coisa ela se limitava a arregalar os olhos sem entender, ainda mais que o palavreado dele 
era cheio de "mode quê", "esturdia", "condafé", "pondorô" e outras peculiaridades.  Vendo-
se sem resposta e reparando que a madre Glória se esforçava para entendê-lo, o homem 
achou que devia pelo menos demonstrar a ela que ele estava bem impressionado.  E, 
querendo ser agradável, aproxima-se da religiosa e falou todo enfático, como se estivesse 
"abafando": 

     - Eta diabinha danada de bonita! 

            Espantada estava, espantada continuou a madre Glória. 

Na rua em frente do ginásio morava Olímpio, marido de Glória, ambos de cor 
negra.  Vindas de um lugar onde preto é fruta rara (senão inexistente), as freiras 
custaram a acreditar que era gente.  E foi um deus-nos-acuda quando apareceu à porta 
do Ginásio o Tonho, filho dos dois, que, com seus três ou quatro anos, andava pelado na 
rua (como os de sua idade).  Foi um escândalo para as freiras, que ficaram muito tempo 
sem abrir a janela que dava para a rua de Olímpio. 

Hoje, tudo se modernizou: o Estado encampou o ginásio, as freiras mudaram de 
hábito e de hábitos com a modernização da congregação, as antigas foram para a 



Espanha e a madre Consolata foi transferida para o Rio de Janeiro, onde passou seus 
derradeiros dias à sombra da casa que a congregação tem na Gávea. 

Belos tempos do colégio, quando tudo era mais gostoso!  Inesquecíveis dias em 
que tínhamos que rezar o terço antes das aulas e a Ave Maria antes e depois de cada 
intervalo! 

Hoje quase não rezo.  Não por falta de tempo, mas porque o que rezei naquele 
tempo já me deu um crédito para muitos anos mais de heresia.  
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As presepadas de meu pai, suas brincadeiras e seu humor espontâneo não come-
çaram nele: seu pai, ioiô Benedito - contam os mais velhos, pois meu avó morreu 25 anos 
antes de eu nascer - era o tipo bonachão, cheio de prosa e xingador.  Conversava alto; an-
dava xingando os outros, não com o intuito de ofendê-los, mas por força de seu tempera-
mento aberto e espalhafatoso. Às vezes, ia com a família todinha hospedar-se em casa de 
parentes ou amigos na vila (naquele tempo, era tudo vila; cidade, só no Sul), e era useiro 
e vezeiro em pregar peças e deixar os menos acostumados com seu jeito em situação 
difícil: sisudos anfitriões ficavam sem graça quando meu avô dava uma de suas tiradas: 

- Cê precisa dar de comer esses meninos magros, Fulano!  Deixe de ser 
miserável, homem! 

Muitas vezes, convidava os mais influentes da Vila de São José do Duro para al-
moçarem com ele na fazenda Prazeres, onde morava.  Mas nada avisava a minha avó, iaiá  
Amélia.  No dia aprazado, logo cedinho, ele dizia: 

- Amélia, faça aí um cirigadinho ligeiro, que vou fazer uma viagenzinha, mas 
volto de tarde! - e arreava sua mulona, escanchava e ganhava a estrada. 

Lá para as dez horas, chegava a caravana e, para espanto de minha avó, descia o 
farrancho todo, apeava na maior intimidade, uns afrouxando a cilha dos arreios, outros 
trazendo já os pelegos e coxonilhos para dentro. 

- Tão indo pra Sicupira, minha gente? - indagava minha avó. 

O pessoal entreolhava-se sem entender a justificada ignorância de minha avó, e 
um dos mais íntimos se adiantava: 

- Uai, Amélia, o Benedito nos chamou pra almoçar aqui hoje... 

Ela punha as mãos na cabeça: 

- Esse Dito não se corrige!  Sempre fazendo das suas - e desdobrava-se com a 
criadagem no preparo do almoço, matando leitoa e frangos capões que sempre mantinha 
no ceveiro. 

Na hora em que o pessoal estava todo em redor da mesa comendo, chegava ioiô 
Benedito, fazendo o maior espalhafato do mundo, rindo das expressões de desconcerto 
dos convidados. 

Assim era meu avó.  Mas não era só isso. 

Fazendeiro, todo ano tocava boiada para vender na Bahia.  E uma ocasião, na 
época da seca braba, ele chegou a uma fazenda nos sertões de Jacobina, com seu gado 
estropiado e morto de sede.  Procurou o dono da fazenda, que estava no terreiro 
queimando beijus bosta de gado seca para espantar muruim.  Falou em alugar um curral 
para o gado passar a noite, pois era capaz de a boiada arrancar-se, ficando solta e apenas 
pastoreada pelos peões.  Mas o homem nem deu ligança, e ainda lhe disse uns desaforos: 
que não vivia de aluguei, que isto, que aquilo.  

Ioiô Benedito não criou caso, pois, apesar de espalhafatoso, era de muita paz e 
sempre preferia uma boa avença. E mandou que a Peonagem acendesse fogueiras ao 
redor da boiada para prevenir  que alguma rês se desgarrasse.  Passaram a noite  em 
claro, enquanto meia dúzia de vaquinhas mirradas do homem ocupava um curralzão 
vazio. Por milagre de Deus, não sumiu nenhum boi.  

Vai daí que, estando meu avô na fazenda Prazeres, tempos depois, avistou uma 
boiada que adentrava o vaquejador, ao som do berrante.  Ao chegar a gadama ao pátio, 
um cavaleiro se destaca do grupo de peões e toma chegada. 

- Boa tarde! - salvou o chegante. 



- Tarde!  Vamos desarreando, amigo! - meu avô respondeu, com a mão em pala 
sobre os olhos, para melhor divulgar contra o sol vespertino. 

Ao grelar o olho em meu avô, o chegante quis refugar o arrancho, meio sem 
graça: era o tal que lhe negara curral lá em Jacobina.  Mas ioiô Benedito, todo bonachão, 
fez de conta não ter reconhecido o homem e deixou-o a vontade.  Mandou desocupar o 
curral, que batia chifres, de tanto gado, pois naquele dia juntara uma boiada para levar à 
Bahia, como fazia todo ano. 

- Mas, “Seo” Benedito, o senhor tá desocupando seu curral?... 

- Curral é pra gado, homem!  Se precisar de mais espaço, mando o resto de seu 
gado pro curral de Chicada, aqui pertinho! - e soltou seu gado no manga de pasto, esvazi-
ando a curralama pro chegante, àquela hora todo sem graça. 

O homem foi tratado com fidalguia, jantar abundante para a peonagem toda, ar-
ranjou dormida, e de manhã só saiu após quebrar o jejum com requeijão, cuscuz e leite 
farto.  Na hora de sair, quando meu avô recusou qualquer pagamento, o homem, todo de-
sacorçoado, deu a mão à palmatória e pediu-lhe desculpas pelo que fizera no sertão de 
Jacobina.  Meu avô, mordendo a ponta dos bigodes que lhe desciam até aqui assim, no 
canto da boca, respondeu calmamente: 

- Não foi nada não. É que aqui no Goiás a gente quer curral é pra botar gado 
dentro, e não como na sua terra, que o senhor quer curral é pra botar sua mãe, seu filho 
duma égua! 

Segundo meu pai, a homem aceitou o xingamento sem dizer palavra.  E torna-
ram-se amigos íntimos, a ponto de ir com a família para a casa do outro passar tempora-
das, quando a história do curral era motivo de sonoras gargalhadas. 

E quando meu avô foi morto pela Polícia goiana no episódio que Bernardo Elis 
descreve magistralmente em “O Tronco”, aquele amigo, conquistado de modo tão inusi-
tado, botou luto fechado por muito tempo, como se fosse um irmão. 
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Cada um dos vaqueiros de meu pai tinha sua história.  Nos tempos mais lon-
gínquos, que não chequei a alcançar, os fazendeiros costumavam morar nas próprias 
fazendas, convivendo com a família do vaqueiro, que se transformava numa espécie de 
criadagem. 

Quando meus pais se mudaram do Santo Antônio, onde nasceram alguns de 
meus irmãos, era vaqueiro Estanislau, cujo único vestígio que ficou foi uma cruz numa 
velha tapera na manga de pasto, onde - dizem - costumam aparecer aleivosias em noites 
pesadas.  Nélio e Osvaldo, os irmãos mais velhos, conviveram com Estanislau e contam 
causos de seu tempo, das visagens que apareciam debaixo dos pés de pequi e embiruçu 
na época das esperas. 

Depois, creio que foi o velho Jobilino, preto retinto, mas que detestava preto e 
cuja marca registrada eram os xingamentos descomedidos que não escolhiam palavras, 
local e circunstantes. 

Nélio, logo após o casamento, também andou sendo vaqueiro, aventurando umas 
crias na sorte de um bezerro para cada quatro paridos. 

Do velho Manoel Dourado pouco me recordo.  Só me lembro do dia em que o vi 
num caixão coberto de flores de boca-de-leão e sempre-lustrosa, enquanto a velha Isabel 
e os filhos (Antônio, Roberto, Teresa, Xixico, Dondona e Maroto) davam alho para ela 
cheirar e água com flor de laranjeira e colônia "Regina" para tomar, para não beber o 
fôlego. 

Meu irmão César, que chegou a prefeito de minha cidade por duas vezes, teve 
seu período de vaqueirice, assim como meu cunhado Moreno, que teve efêmera passagem 
pelo Santo Antônio. 

Um dia, aqui lá praça Liberato Póvoa (que naquela época se chamava Pedro 
Ludovico), o gadão dos Valente descansava para prosseguir a viajona rumo aos gerais 
para o refrigério da seca.  Meu pai, na calçada lá de casa, reparou um forasteiro que, ao 
contemplar a gadama, não segurou as lágrimas, passando a manga da camisa nos olhos, 
como se algo o tocasse lá no íntimo.  Intrigado, o velho Liberato quis saber o motivo 
daquilo.  Ele explicou que era chegante da Bahia, um apaixonado pelo gado.  Levado para 
o Santo Antônio, Chico Rodrigues foi o melhor vaqueiro que passou naquela fazenda. 

Depois, Chico Rodrigues, a quem a sorte sorriu e lhe propiciou uma gleba de 
terra comprada com sacrifício, arrebanhou o gado ganho por sorte e tornou-se um quase 
fazendeiro. 

Aí, veio compadre Zeferino, que passou a vaqueirice ao filho Wilton muito depois.  
Compadre Zeferino, indolente e analfabeto, sempre foi vaqueiro, mas jamais sustentou 
um bezerro, pois vivia "da mão pra boca", vendendo o que tinha para sustentar a 
filharada e a netaiada imensas, que sempre lhe viveram nas costas fracas.  Sempre 
esfarrapado, descalço e vestido em uma perneira e um gibão rotos, até as roças que seus 
braços indolentes plantavam eram vendidas na palha.  Pobre nasceu, pobre viveu e ainda 
vive, pobre morreu, cheio de filhos e empencado de netos. 

         Isto, no Santo Antônio. 

 No Pintado, acolá no sertão de Conceição do Tocantins, terra do impaludismo, só 
dois vaqueiros atravessaram os mais de cinqüentanos: o velho Sérgio Canela, que, 
descendente de escravos, guardava na subserviência e na lealdade profundas marcas de 
suas origens. Foi ele quem amargou a época em que a Coluna Prestes atravessou o sertão 
nos anos vinte, bem como os jagunços da Bahia – Abílio Batata, Roberto Dourado, 
Passarinho e outros - que, após os combates na Vila do Duro, promoveram violenta 
sebaça, empobrecendo os ricos e judiando dos pobres.  E o velho Sérgio Canela morreu 



amargando a suspeita de ter devastado a fazenda de meu pai, que ficou quase arrasada, 
pois, de mamando a caducando, o gado quase acabou. 

Por último - este eu alcancei -, foi Justino Rocha.  Bem apessoado, vozeirão 
desimpedido e muito engraçado, Justino foi bom vaqueiro, conhecendo o gado por dentro 
e por fora.  Mas, inobstante bem conceituado, era analfabeto; e não fazia segredo disso.  
Bilhete de meu pai era levado longe, à procura de um letrado.  E todo ano, para não ter 
que mandar um positivo até o Pintado para dar o recado de boca, meu pai fazia Justino 
caminhar léguas e léguas atrás de quem lesse. 

Mas Justino, apesar de analfabeto, não era besta, e acertou com meu pai a 
maneira de poupar-lhe o sacrifício sem precisar de recorrer a um emissário decretado: 

- Pois bem, patrão, fica assim: quando vossemecê quisé qui eu junte gado mode 
vendê, desenha um bando de gado e um curral; mas quando vossemecê desenhá uma 
vaca e uma faca, já sei: é mode matá um gado, fazê as manta, secá a carne e levá na rua! 

Hoje não existe mais nada disso: o Santo Antônio foi transformado em em-
preendimento agrícola de meus irmãos Solon e Deodato, e o gado vendido; o Pintado, com 
a morte de meu pai, foi dividido, e hoje pertence a Nélio e Solon, que adquiriram o 
quinhão dos demais. 

De tudo isto restou só a imagem dos vaqueiros que conheci aboiando o gado e as 
histórias que a boca do povo trouxe para traçar o perfil daqueles que labutavam no curral 
e na campeação de gado. 
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No ano de 1979, um dos contos que escrevi, “A Vaca Cristalina”, teve a sorte de 
ser premiado nos dois concursos literários em que o inscrevi: o XIV Concurso de Contos e 
Poemas da Revista Literária da UFMG e no II Concurso Nacional de Contos da Academia 
Ribeirão-pretana de Letras. Hoje, ele integra o livro “Besta-Fera e Outros Contos”. 

Pois bem, esse conto retrata a história de uma vaca que, criada com o carinho 
dedicado a  um animal de estimação, tornou-se tão humana, que entendia os sentimentos 
do pessoal da casa.  Euclides Marques de Andrade, respeitado contista e crítico mineiro  
ressalta no conto a fuga à temática da violência, tão explorada hoje em dia por todos.  E 
seu comentário acrescentou muita coisa ao conto, valorizando-o sobremaneira. 

De fato, ao escrever aquele conto, eu quis mostrar que pode existir muito de 
humano nos animais, humanidade que logo se vincula à fidelidade.  Aqui, na cidade 
grande, só se toma conhecimento dessa faceta animal através de livros, filmes e da TV, 
mas no interior perde-se a conta das demonstrações muito humanas do animal para com 
o homem. 

Em uma de minhas férias de julho, anos atrás, por exemplo, eu vinha de Con-
ceição do Tocantins para a fazenda de meu ex-sogro, lá pelas oito da noite, quando, de 
repente, os faróis do carro iluminaram um corpo estendido no meio do cascalho da 
estrada.  Imaginei logo que fosse alguém vitimado por um mal súbito.  Parei o carro, e 
meu companheiro, conhecedor de todo o pessoal das redondezas, não demorou a iden-
tificar a pessoa estendida, ao lado de uma garrafa vazia, mostrando que estava bêbada: 

- É Raimundinho Piauí, e tá é chilado. 

Como estávamos com o carro cheio, não havia condições de transportá-lo para 
lugar mais seguro, pois naquele ermo o pobre do Raimundinho podia até servir de comida 
de onça.  E sugeri que ele fosse colocado ao lado da estrada, enquanto suas sandálias 
ficariam ali mesmo no meio da estrada, bem à vista, a fim de que algum carro que 
parasse, atraído pelas sandálias, visse Raimundinho e o levasse para lugar mais seguro.  
E saímos tranqüilos, porque era dia de festa em Conceição e a todo momento cruzávamos 
com gente passando de carro. 

Quando nos preparamos para remover Raimundinho, seu cachorro, um vira-lata 
malhado de preto-e-branco por nome "Turco", avançou na gente, e a pulso conseguimos 
dominá-lo para socorrer seu desfalecido dono, pois o fiei cachorrinho virou onça em cima 
da gente. 

Retirando Raimundinho para a beira do caminho, lá ficou "Turco", assentado nas 
patas traseiras, montando guarda, e nem bem rodamos meio quilômetro, vinha uma 
camioneta em sentido contrário, a cujo motorista pedimos socorresse o pobre do 
Raimundinho.  Ao retomarmos para ajudá-lo a colocar o infeliz bêbado em cima da 
carroceria, tivemos o mesmo trabalho: "Turco" avançou em nós, e custou-nos muito 
colocar seu dono no carro por causa do cachorro.  E Raimundinho, vez por outra, vivia 
dando lambadas de cipó nas costelas expostas do pobre vira-lata; nem por isso o animal 
abandonou a fidelidade, que causa inveja a nós, humanos. 

Quando a camioneta deu partida veloz, o cachorrinho sumiu no rolo de poeira 
levantada pelo carro, procurando, inutilmente, seguir o carro. 

*** 
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Quando morava em Belo Horizonte, certa noitinha, precisei de ir ao alto da 
avenida Afonso Pena, perto de onde ficava um laboratório de análises clínicas de que me 
tornei cliente antigo, mercê das macacoas da família. 

Aquele trajeto era velho conhecido, e sempre ia pelo mesmo caminho, que já 
sabia de cor e salteado.  Mas ocorreu desta vez uma coisa inexplicável: fui descendo a 
Afonso Pena, assuntando para não passar do ponto onde sempre estacionava. E nessa 
marcha, passaram-se muitos minutos, após os quais fiquei perplexo ao me sentir repen-
tinamente perdido: num derrepente que não sei como ocorreu, não reconheci mais nada - 
a avenida estava diferente; os edifícios estranhos; os sinais luminosos dos cruzamentos 
em nada me pareciam familares. 

Depois de muito andar, agora cautelosamente, com a sensação de ter sido mis-
teriosamente transportado para outra cidade em questão de centésimos de segundo (como 
nos filmes e livros de ficção), achei melhor parar o carro para tomar pé de situação, 
indagando a alguém que diabo de lugar era aquele.  Só encontrei um casal de namorados, 
muito entretidos num meio-escuro, encostados a uma árvore.  No aperto em que estava, 
não me incomodei em perturbá-los: 

- Moço, por favor, me diga se esta é a Afonso Pena. 

Embora possivelmente remoendo um resmungo pela impertinente intromissão 
minha, ele conseguiu rir e apontar pra outro lado, indicando que a Afonso Pena estava 
acolá longe.  Cocei a cabeça, sem entender como eu fora parar ali, exatamente no bairro 
Santa Efigênia, atrás da Santa Casa.  Aliás, até agora estou sem entender como me perdi 
num lugar tão conhecido. 

Esse negócio de perder-se em lugar conhecido não é novidade.  Quando se perde, 
o indivíduo fica completamente variado, sem a mínima noção de tempo, espaço, nada. 

Lembro-me de um caso que me contaram ocorrido na fazenda Santo Antônio, de 
meu pai.  Morava lá Dominguinho, criado a vida toda ali, conhecendo todos os buracos e 
tocos de pau da chapada das redondezas, capaz de cortar rumo no escuro para ir a um 
vizinho distante até coisa de meia-légua sem risco de se perder. 

Pois bem, uma tarde, sol pendendo, saiu Dominguinho para buscar um feixe de 
lenha na chapada, que começava a pouco mais de duzentos metros de casa, logo no limite 
do pátio. 

Passou-se a tarde, e nada de Dominguinho voltar, ele que era ativo e quando saía 
para qualquer quefazer, voltava sem tardança.  O pessoal já estava pegando a preocupar-
se com aquela demora. 

O sol já havia sido engolido pelo lusco-fusco, e meu pai, sentado no alpendre 
proseando com o vaqueiro, ouviu gritos que vinham ali de pertico, a coisa de cento e 
tantas braças.  E pegou um ali de companheiro, rumando para lá.  E encontraram 
Dominguinho sentado no feixe de lenha, a distância besta da casa, variado, sem saber 
onde é que estava.  Tinha perdido o norte.  Só após chegar à casa é que veio tomar 
reconhecimento das coisas, relembrando o lugar em que vivera a vida toda. 

Corre no sertão a história de que existe uma espécie de rama com propriedades 
misteriosas: se uma pessoa, ao passar, tocar nessa rama, perde completamente o rumo, 
passando a zanzar feito galinha tonta.  O sertanejo não sabe que planta é essa, mas já lhe 
deu um nome: "rama variola" (não é varíola, é variola mesmo), porque "se triscar na gente 
a gente vareia". 

Coisa de sertanejo, mas que, diante dos casos completamente inexplicáveis, não 
deixa de nos colocar a pulga atrás da orelha. 

  



*** 
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Em crônica anterior, eu falava sobre o fim do mundo, profecias e outras coisas 
que vivem preocupando os crédulos, a ponto de o início do ano 1000 ter sido precedido de 
grande inquietação, que levou muita gente a morrer do coração... de medo. 

Não é só a passagem de um milênio que causa essa celeuma toda; a passagem de 
um século sempre trouxe a mesma gastura no espírito, principalmente da população mal 
informada, que fica remoendo a conversa trazida de boca em boca pelos antepassados. 

E a propósito de fim de mundo, os mais velhos contam que a passagem do século 
XVIII para o século XIX teve suas inquietações, e a entrada do século XX foi talqualmente 
inquietante, pois já se tinha naquela época a concepção de que o último instante do ano 
de 1899 seria o termo do mundo. 

Na passagem de ano e de século, malgrado as funestas previsões, nada ocorreu 
de anormal.  Pelo contrário: na História do Brasil, o Governo Campos Seles atravessou ga-
lhardamente seu mandato, corrigindo o descalabro financeiro produzido pela emissão de 
papel-moeda, e pela guerra civil do Governo Prudente de Morais.  Em resumo, o século 
XX foi inaugurado com alvissareiras promessas: três anos depois, o Brasil ganhava da 
Bolívia, pelo Tratado de Petrópolis, o atual Estado do Acre; houve um saneamento em 
regra das finanças nacionais.  No panorama internacional, o século XIX terminou presen-
teando o novo século com as invenções do automóvel, dos raios-X, do avião; Planck for-
mulara a teoria dos "quanta", o casal Curie isolara o rádio, além de outros memoráveis 
feitos que ajudaram a abrir as cortinas do século XX com excelentes perspectivas. 

Saiu Campos Sales, em 1902, entrou Rodrigues Alves, que governou até 1906, 
notabilizando-se por transformar o Rio de Janeiro numa das capitais mais belas do 
mundo, que, até aquela época, mostrava sinais de plena vitalidade.  E nada de o mundo 
acabar.  Saiu Rodrigues Alves, entrou Afonso Pena, que governou o Brasil até junho de 
1909.  Aí, sim, o mundo acabou.  Mas só pra ele, pois morreu no exercício do mandato, 
tenho sido substituído pelo vice-presidente Nilo Peçanha, e este pelo marechal Hermes, e 
assim por diante, nada acontecendo que viesse dar mostras de que o fim do mundo 
estaria próximo. 

Mas aí é que ocorreu um episódio que pareceu mostrar que o fim do mundo es-
tava às portas, dando ao povo do interior a impressão de que houvera um erro de cálculo 
quanto ao ano em que o mundo iria acabar. 

Logo nos primeiros dias de janeiro de 1910, o dia amanheceu sem novidades.  
Mas quando menos se esperou, o céu se escureceu, as trevas caíram sobre o mundo, cau-
sando grande alvoroço.  Tio Dirico, menino na época, contava: 

- Ninguém acredita se eu contar, mas as galinhas correram pro poleiro, pen-
sando que era de noite, e o povo assombrou. 

Não só tio Dirico, mas tia Herculina, tia Isabel e outras pessoas que testemunha-
ram o fato, contavam que o povo se apavorou e correu pra igreja, os meninos choravam, 
todos lamuriavam, num samba-lelê inaudito, pois onde é que se vira o sol escurecer 
repentinamente e sem dar oportunidade a que muitos não tivessem tido tempo de acender 
um bibiano? 



No sertão, o gado arribou no mundo, os que viajavam pelas estradas desmaiaram 
de medo, os beatos batiam bico nas rezas, pois para todos, sem exceção, o mundo estava 
era acabando mesmo.  Não havia jornais, não havia rádio, muitos nem sabiam quem era o 
presidente da República.  Era justificável que não soubessem que escuridão sem propó-
sito era aquela. 

Mas não demorou muito para que o sol resplandecesse, aliviando o povo.  
Quando a escuridão se dissipou é que voltaram à tranqüilidade, mas com uma baita im-
pressão de que, após aquele "ensaio do fim do mundo", haviam ressurgido. 

Depois, muito tempo depois, vieram saber tinha sido o cometa de Halley que, em 
10 de janeiro daquele ano, cobrira a Terra de escuridão por uns momentos, dando a im-
pressão apocalíptica que desnorteou o povo. 

Mas na mente de muitos deste sertãozão, que até hoje desconhecem a razão do 
fato, ainda permanece algo de sobrenatural.  Não faz tempo, ouvi de um deles: 

     - Minino, eu posso dizê qui vi o mundo acabá.  Na era de dez, Deus insaiô cumé 
qui ele vai acabá cum nóis: é bateno nos zonzotro inté morrê.  Cê vai vê é no ano de no-
venta e nove, qui dois mil num chegará.  Com a graça de Deus, inté lá eu já espichei as 
canela! 

  

*** 
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Jamais dispenso qualquer leitura que focalize os costumes do povo do mato, com 
seus feitiços, benzeções, simpatias e superstições, não só porque são a evocação de 
minhas raízes, mas também porque no palavreado do matuto de pés rachados existe 
muita filosofia. 

Por estas e outras é que não deixo de ler e reler Mário Palmério, Guimarães Rosa, 
Carmo Bernardes, Leonardo Mota, que tão bem mostram a alma do homem simples.  Na 
imprensa mineira, Celso Bonfim é o mensageiro do espírito puro do homem sem a 
burilamento das novidades impostas pelo progresso, retratando em suas crônicas um 
outro mundo: o mundo que cheira a mato, o chão molhado, e muita coisa que dá a 
impressão de que seus personagens são alienígenas; e isto o deixa na cômoda situação de 
retratista ímpar. 

Nos milhares de páginas que li e tenho lido, já vi gostosíssimas comparações 
vincadas a uma lógica inadmissível a quem sequer sabe ler, como aquele coronel nor-
destino citado por Leonardo Mota (em "Sertão Alegre"), que, acostumado a certas regalias 
do longo período de D. Pedro II à testa do Império, estranhou a troca de presidente nos 
primeiros anos da República Velha, comentando desconsolado: 

- A gente botava um porco no ceveiro, dava mio, dava pivide de abobra, dava 
lavage, e aí ele dava carne e toicim.  Agora, não, bota um porco magro no chiqueiro, taca 
mio, lavage, mandioca e quando o capado pispia a tomá carne, eles tira e bota outro. 

É a filosofia do homem simples, é sua lógica. 

Comentávamos certo dia, numa roda de amigos, sobre o casamento, sobre o 
dote, lembrando os fazendeiros antigos que davam as filhas em casamento e se encar-
regavam de prover o genro de gordo dote, enquanto hoje os pais procuram é um bom 
partido para as filhas, acabando com esta história de ajudar o genro.  E recordo-me de 
outra passagem em que um fazendeiro tinha a casa cheia de filhas e um só filho, o ca-
çula, que era os dengos do velho. 

A cada filha que ele despachava, fazia uma festona de fechar o comércio da 
cidade: foguetes, churrasco e bate-chinelo a noite inteira.  E com festança casou uma a 
uma.  O povo do lugar, ao anúncio de um novo casamento, antegozava a fartura com que 
o fazendeiro se despedia das filhas. 

Quando o caçula ficou noivo, o povo já imaginou a festa, que deveria marcar 
história, pois o rapaz era o dodói do velho. 

No dia do casamento, todo mundo estranhou: só houve um cafezinho muito do 
mixuruca, que nem biscoito acompanhou.  Quando foram indagar-lhe a razão daquela 
inusitada atitude, o fazendeiro filosofou: 

- No caso das meninas, eu fiz festa porque estava dando a carga pros burros; 
desta vez, não tenho motivo pra festa: eu é que estou fornecendo o burro pra carga! 
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Sempre que se aproxima o Natal na cidade grande, a TV, o rádio e os jornais 
começam a bombardear a gente com a propaganda, fazendo-nos adquirir brinquedo que 
nem sabemos como funciona, utensílio doméstico que jamais é utilizado e outros 
supérfluos impostos pelo consumismo desenfreado.  Inventaram, certa época, até um tal 
de Falcon, que, se fosse no meu tempo, daria o que falar, pois ninguém me tira da cabeça 
que aquilo é uma forma disfarçada de ensinar menino-homem a brincar de bonecas.  As 
coisas já andam esquisitas no natural, imaginem agora, cutucando o lado feminino com 
invencionice de brinquedo besta! 

A criança de hoje se automatizou, não possuindo criatividade para nada: já 
compra tudo feito.  Digo-o com conhecimento de causa, pois quando os meus eram 
pirralhos só sabiam era pedir brinquedos de corda e até esse tal de Falcon, que acabam 
sendo danificados no sair da caixa, como se o dinheirinho da gente tivesse nascido como 
fruta do mato. 

Parece inconcebível, mas o menino do interior é muito mais criativo, possuindo 
invejável gênio inventivo, encontrando formas de divertimento criadas por ele mesmo, em 
locais onde até o plástico é desconhecido. É o pião de goiabeira, a carrapeta de 
marmelada, a finca de arame, as brincadeiras que surgem intuitivamente na época 
própria. 

Para começar, toda cidade pequena que se preza possui uma "rua de cima" e 
"uma rua de baixo", mesmo que elas se localizem no plano. É por razões que não sei 
explicar, existe uma certa rivalidade entre os grupos de moleques dessas ruas.  Em 
Conceição do Tocantins, por exemplo - contam-me colegas que lá viveram a meninice - os 
dois grupos marcavam até combates a tapa e às vezes jogando mamona com baladeira, 
para ver quem era melhor. Chegaram certa vez a tomar dos mais afoitos canivetes e 
outras armas a serem utilizadas em entreveros, pois na disputa da hegemonia tudo valia. 

Na minha cidade, havia essa rivalidade, mas de forma bastante cavalheiresca, 
em comparação com a meninada de Conceição do Tocantins, pois nos limitávamos a 
disputar partidas de futebol, quase sempre empatadas pelo acirramento da disputa.  Se a 
Rua de Baixo tinha torcedores fanáticos, com Augustinho Fotógrafo, a nossa Rua de Cima 
superava no entusiasmo, pois nosso torcedor número um era Otacilinho Barbeiro, que 
ficava solitário gritando, escorado num moirão de amarrar animal, na porta de Confúcio: 

- Vamo vê, meus minino!  Cês pricisa tê é intonomia! Se ocês ganhá na bola, vão 
ganhá um agrado! 

Naquela época, nos anos cinqüenta, Otacilinho foi, sem sombra de dúvida, quem 
criou o "bicho" no futebol amador.  Se a gente ganhasse, ele dava coisa de dez cruzeiros 
para dividir com o time.  Como a divisão de 10 por onze jogadores era difícil, o jogador 
que marcasse o gol da vitória já se sentia plenamente recompensado, nada ganhando.  
Eu, como sempre fui o pior da Rua de Cima, só era escalado porque era o dono da bola.  
Questão de "poder econômico" no futebol. 

Meus irmãos mais velhos já contam casos de rivalidades mais ásperas, como 
trocar tapas e furar a cabeça dos outros com caco de telha, sem se mencionar outras 
espécies de desforço. 
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Como não havia luz elétrica naquele tempo, a meninada costumava fazer fo-
gueiras para, em seu redor, ficar contando causos ou planejando as artimanhas do dia 
seguinte.  Os da Rua de Cima faziam cá sua fogueira e os da Rua de Baixo, lá a sua, 
numa porta qualquer, ficando vigilantes, pois não era raro aparecer um da rua rival e 
espalhar os tições para estragar a festa e em seguida sair correndo. 

Uma noite, escura de se meter dedo nos olhos, os meninos da Rua de Cima fi-
zeram uma fogueira debaixo das mungubeiras lá da porta de casa.  Lá estavam meus 
irmãos mais velhos, Nélio e Osvaldo, além de outros companheiros de rua.  Na calçada 
fronteira, a uns cinco metros, sentados na calçada, estavam meu pai, minha mãe e 
parentes conversando, esperando tardar um pouco para se recolherem. 

Dali a pouco, saindo do breu da noite, apareceu Seudé, filho de lsaura Moura, 
uma pegadeira de menino nas parições, que morava na Rua de Baixo. Seudé nunca fora 
boa bisca, e de tempos em tempos costumava atrapalhar a turma da Rua de Cima.  
Quando ele tomou chegada na roda, todos ficaram de olho, pois ele era bem capaz de 
espalhar o fogo e sair correndo rua abaixo.  Ainda lhe falaram para não caçar indaga, no 
que ele desconversou: 

- -          Que é isso, gente!  Só quero uma beiradinha aqui pra tapar esse frio um 
pouco! – e até agasalhou os tições e deu uma sopradinha no fogo, ganhando 
a confiança da turma. 

Quando a turma estava mansa e se despreocupou, Seudé, aproveitando a dis-
tração, espalhou os tições e saiu que nem bala.  No terceiro ou quarto passo, só escuta-
ram um baque surdo na escuridão, seguido de um gemido espremido. 

Foram ver.  Seudé se esquecera de que no seu caminho havia um moirão de 
amarrar cavalo e peitara com ele, de frente, precisando ser levado nos braços para casa, 
passando muitos dias de cama bebendo chá de arruda e outras mixilangas pra ganhar 
seu natural. 

  

*** 
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A manha, a astúcia e a inteligência não são privilégio do ser humano. É lendária 
a inteligência do macaco nas histórias que os índios nos deixaram, e a esperteza da 
raposa nas fábulas de Esopo e de La Fontaine. 

Quanto ao macaco, embora muitos lhe creditem a inteligência à sua incrível 
aparência com o homem, sabemos que sua propalada esperteza não é sem fundamento: 
ele é dos bichos mais apreciados para se ter em casa pelo verdadeiro festival de 
palhaçadas que promove, para deleite dos adultos e crianças.  No interior não é raro a 
gente ver um macaco atado pela cintura e preso a um jirau normalmente num dos cô-
modos perto do terreiro. Isto mesmo: atado pela cintura, pois se deixar um macaco à 
solta, ele perde sua finalidade de palhaço e passa à de vândalo - mexe em tudo, bisbilhota 
as coisas, rouba e promove coisas inconcebíveis para um bicho sem miolos. 

Normalmente, o esperto símio é preso por uma espécie de correntinha, pois corda 
e cinto afivelado não são empecilho para sua liberdade: logo ele arruma um jeito de 
desatar o nó ou desafivelar o cinto.  Diz minha mãe que seu pai, ioiô Bené, sempre tinha 
em casa um macaco para lhe fazer graças, subir-lhe nos ombros e caminhar-lhe pelo colo. 

Mas o macaco do mato, sem qualquer contato com a civilização, parece mais 
esperto que o domesticado, talvez porque sua esperteza está mais aguçada pelo instinto 
de sobrevivência: quando existe uma roça de milho no ponto (isto é, embonecada ou com 
as espigas começando a amadurecer), junta-se um bando enorme de macacos para atacá-
la.  Um outro bicho simplesmente invade a roça e ali mesmo come o que pode, deixando o 
rastro de destruição no milharal praticamente falido.  O macaco, não.  Como que gente, o 
macaco não se limita a comer o milho: cada um come um pouco e carrega tantas espigas 
para comer mais tarde.  E para garantir as mãos limpas e livres para uma possível fuga, 
elas amarram as espigas ao redor da cintura.  E não ficam só nisso: sua inteligência o 
previne de que o homem pode surpreendê-lo a qualquer momento.  E a exemplo do 
homem, ele também adota um procedimento que reputamos exclusivamente nosso: 
enquanto o bando desenfreado destrói o milharal, fica um vigia no alto de uma árvore 
para prevenir a chegada do homem.  Quando este se aproxima, ele emite um grito, e o 
bando desaparece como que por encanto.  Se, por acaso, o bando é surpreendido pela 
ação do homem sem que o vigia tenha prevenido, todos os macacos se reúnem, lá longe, 
no fundo da mata, e aplicam exemplar sova no distraído o negligente sentinela, além de 
deixá-lo sem a cota a que teria direito no rateio que costumam fazer.  Isto é praxe, uma 
espécie de lei dos macacos. 

É comum as macacas, a exemplo de outros animais, carregarem os filhos 
agarrados às costas.  Quando há necessidade de parar para alguma coisa, o filhote fica ali 
ao lado, ao alcance da mãe.  Um dos filhos de Camilo Canela, velho vaqueiro dos nossos 
sertões, campeava numa fazenda nos sertões de Conceição do Tocantins, quando viu uma 
macaca quebrando coco numas pedras.  Ao lado, acomodara o macaquinho sentado 
numa pedra ao lado.  O rapazola desceu do cavalo, esgueirou-se por trás das moitas e 
lajedos para dar um susto na macaca.  Quando ele surpreendeu a distraída mãe 
acocorada quebrando coco, ela se assustou e deu um salto para o local mais seguro que 
encontrou naquela emergência, deixando o macaquinho à mercê do filho de Camilo, que o 
carregou para casa para criá-lo.  A pobre macaca seguiu-o mais de légua até à fazenda, 
guinchando desesperada e inutilmente, na tentativa de reaver o filho, permanecendo 
vários dias rodeando a casa até desistir, diante da indiferença humana.  Aquele 
macaquinho virou macaco grande, e todas as vezes em que eu ia à fazenda ficava horas e 
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horas vendo o esperto bicho fazendo coisa de gente, pitando cigarro e bebendo cachaça, 
sem se falar em outras presepadas que  "Chico" aprontava, para deleite nosso. 
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Quem vive no sertão sempre ouve falar em feitiços, que atrapalham a vida dos 
outros, carreando doenças para os sadios e, muitas vezes, transformando pessoas tradi-
cionalmente honestas em refinados vigaristas, arruinando-lhes os negócios e subme-
tendo-as ao descrédito público de maneira inexplicável. 

Contam-se casos de abastados fazendeiros que, de uma hora para outra, viram 
seus currais vazios e as lavouras esturricadas e chochas, apesar do tempo de chuva; de 
gente que, apesar de abstêmia por natureza, passou a invernar-se na cachaça, vendendo 
até o sustento para alimentar o vício, acabando muitos por morrer em decorrência disso. 

Na beira do córrego do Itaboca, no município de Conceição do Tocantins, ali no 
sertão, o velho Severiano, se ainda vivo vivo estiver, já perdeu a conta dos feitiços que 
desmanchou, dos atrasos de vida que consertou, dos cachacismos que eliminou.  Lá pelos 
anos vinte, a figura de Joaquim Paraguaio tornou-se legendária nesse mister de 
desembaraçar vidas atravancadas pelas porqueiras botadas pelos mandraqueiros do 
sertão. 

Acreditem ou não, isto existe.  Eu, por exemplo, conheço um caso concreto e 
atual que poderá ser confirmado a qualquer momento, ao qual só posso atribuir a alguma 
coisa botada, pois desde menino conheci meu amigo Doroteu Araújo, filho de família que 
sempre gozou de excelente conceito pela honestidade, pelo procedimento correto no 
honrar seus mais elementares compromissos. 

Doroteu, muito inteligente e esforçado, dono de um talhe de letra de fazer inveja, 
tinha suas terrinhas herdadas do velho Joaquim Araújo e seu gadinho bom, tocando vida 
mansa de gente remediada.  Quando rapaz, trabalhou de caixeiro na "Loja Póvoa", tendo 
sempre demonstrado correção e honestidade.  Para quem conheceu meu pai, que era um 
símbolo do rigor e que jamais transigia quando se tratava de honestidade, o fato de viajar 
e deixar Doroteu gerindo a loja dias e dias era o maior atestado de seu procedimento 
exemplar. 

Apesar de feio, cabeçudo, olhos arregalados e corpulento, sua correção e equi-
líbrio levaram-no a um bom casamento, com Miné, filha do velho Dãozinho, outra pessoa 
corretíssima e que sabia criar as filhas de forma a serem muito bem prendadas. 

Anos felizes viveram Doroteu e Miné, cujo casamento lhes deu duas filhas.  
Maristela e Stela Maris, moçonas, e, se não me engano, já casadas. 

A vida corria calma, remansosa para o casal.  Mas num derrepente, cujo mo-
mento não se sabe precisar, a vida de Doroteu começou a dar pra trás, com os negócios 
goldando, as dívidas aumentando, os avisos do banco fazendo os avalistas irem saldar os 
débitos por eles garantidos, para não lhes sujar o nome. 

Quando me contaram que Doroteu estava regredindo na vida, não acreditei, e 
numa das minhas estadas no sertão, tive o desprazer de ver Doroteu na cadeia da cidade, 
exposto ao escárnio público.  Por fim, pegou a envolver-se em artimanhas próprias dos 
vigaristas, como inventar que havia ganho na loteria para poder lesar os amigos mais 
chegados, vender coisa que não possuía e outras coisas que, na época honesta de sua 
vida, sempre reprovou. 



Certa vez, não se sabe o que lhe deu na cabeça, ele fez anunciar no serviço de 
alto-falante da cidade que havia ganho sozinho na loteria esportiva, convidando os 
credores a comparecerem à sua casa a fim de combinarem o recebimento dos débitos.  
Quando sua casa ficou cheia de gente, ele ainda andou tirando proveito dos credores, 
com "adiantamentos" por conta da loteria, que, afinal, era mentira.  Houve casos em que 
ele vendeu gado para uns boiadeiros (sempre recebendo adiantado) e no momento de 
entregar o gado, caía em verdadeiro pranto: "Este boi, não, porque foi herança do meu 
pai!  Esta vaquinha, não pois é de minha filha!" e a muito custo conseguiram arrancar 
pelas metades o gado adquirido.   

Outras vezes, dava uma de doido quando lhe iam cobrar qualquer débito:  

- Estou doido!  Não respondo pelo que faço!  Eu mato um hoje, se vier me cobrar! 

Por fim, de tanto passar vergonha, até Miné o abandonou e foi morar com as 
filhas, pois Doroteu até pegou aquele jeitinho dos vigaristas, achando tudo fácil, tudo 
legal, dando na gente um abraço para filar uns trocados.  Muita gente pagou dívidas de 
Doroteu para, de início, não sujar o nome do amigo avalizado, e, depois, para não sujar o 
seu próprio, pois viram que o Doroteu já estava pedindo a bênção pros cachorros.  
Acabou morrendo matado lá no Pará. 

Quem deve estar se regozijando disso é aquele que, por inveja ou olho gordo, fez 
a desgraça de Doroteu num despacho qualquer. 

  

*** 
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Assim no feitio de enxerido, vou entrando no terreno que consagrou Bariani 
Ortêncio e Carmo Bernardes - a cultura popular - como se a veia de escritor e a cultura 
assombrosa já não bastassem para encher balaios de elogios. 

E no prestigiar do que é nosso, um jornal de Goiânia mostrava, semanalmente, 
as seções "Almanaque", sob a responsabilidade do excelente Pernagrossa, e "Caça e 
Pesca", do neófito (para mim) João Ribeiro, xará no notável sergipano, misto de poeta 
("Tenebrosa Luz"), crítico ("Páginas de Estética"), filólogo ("Estudos Filológicos"), sociólogo 
("O Elemento Negro"), folclorista ("O Folclore"), e mais uma carrada de outros predicados.  
E o nosso João Ribeiro, que tem Álvares no meio, estreou muito bem, com suas 
passagens de caçador de onça pintada. 

Morando em São José do Duro, lá ficava eu, socado no mato, só admirando o que 
era natural e contando nos dedos as horas de chegar o jornal, que lá no Duro circulava só 
no outro dia. 

O costume do cachimbo é que entorta a boca, e de tanto ler nossos patrícios vou 
acabando é por assimilar-lhes o jeito, tirando, no entender dos mais puristas, a 
originalidade.  Na minha primeira visita a Carmo Bernardes lá no setor Pedro Ludovico, 
falei-lhe sobre isto: o receio meu de - pela admiração de seu estilo - imitá-lo sem querer.  
Rindo assim só de canto de boca, ele me tranqüilizou: que a gente tirar da boca do povo 
as expressões não é imitar, pois ele tirou foi de lá, e se eu assim também agisse, estaria 
simplesmente absorvendo a cultura popular. 

E aqui é que digo que estou entrando na área de Carmo Bernardes, Bariani 
Ortêncio e outros.  Certo dia, meu mano Osvaldo me lembrou de um assunto sobre o qual 
parece que ainda não tratei no jornal.  Lembrou-me, e muito, de haver lido em Carmo 
Bernardes, principalmente em "Areia Branca", várias páginas sobre a culinária popular.  
E é aí que quero chegar. 

A lembrança traz um bando de iguarias e merendas que estão em extinção, 
porque agora deu para aparecer uma série de comida estranha, que vai empurrando pro 
canto do esquecimento nossas tradições de gosto.  Surgiu a tal de "maionese", "suflê", 
"pavê" e um rosário de nomes estranhos, muitos dos quais só foram rebatizados com 
nome estrangeiro, que a gente tem de torcer a boca pra poder falar. 

Nossas coisas do mato são bem mais gostosas.  Dá gosto a gente esbarrar num 
brejo, onde impera um buritizal, e lá ficar horas esquecido roendo buritis, sem carência 
de açúcar mesmo.  Mas o buriti tem outras espécies de preparo: a saieta, que é o buriti 
raspado a colher e temperado com rapadura ou açúcar, ainda fresco; e a sebereba, que é 
feita com a polpa seca, depois de botar de molho e acrescida de leite e doce, embora a 
água seja suficiente.  Quem já comeu um doce de buriti (de corte ou de colher) não se 
esquece mais.  Faz medo é a indústria descobrir a magia do gosto e danar a fazer picolé e 
sorvete, pra depois desgraçar o gosto, com a adição daquelas porqueiras de corantes e 
adoçantes de ciclamato. 

Um beiju (de massa ou tapioca) tem seu lugar, ainda mais besuntado de gordura 
de coco.  Não essa que vendem aí, desodorizada, mas aquela de coco torrado e socado no 
pilão, que deixa no encastôo da língua o sabor de mato. 



Uma lasquinha de carne seca, bem seca, picada de comprido bem fina, afogada 
numa panela d'água bem temperada e engrossada com farinha de mandioca é a suficiente 
para uma deliciosa cabeça-de-bode, que está desaparecendo.  E quando a carne anda 
vasqueira e a gordura falha, o sertanejo não se aperta: um picado de abóbora ou qualquer 
outro, legume, temperado só com sal e pimenta, transforma-se no delicioso quibebe, que 
sustenta o pobre na época da safra da roça e na escassez de carne. 

Tendo só o feijão e o arroz, o sal e a gordura, não carece fazer duas iguarias: 
cozinha-se o feijão primeiro (pois leva mais tempo) e no estar amolecendo, junta-se-lhe o 
arroz, para fazer o popular rubacão, o baião-de-dois ou casadinho, que outros tratam de 
joão-e-maria e, indevidamente, mugunzá ou mucunzá.  Sem ligar pro nome de batismo, o 
sabor continua o mesmo. 

Da família das refeições, não podemos nos esquecer do cirigado, que lá pro Sul 
chamam de arroz carreteiro, e por aqui ainda é conhecido por maria-isabel. 

Há urna infinidade de outras coisas típicas, que só a cadência de esperar uma 
hora só pensando faz vir à cabeça. 

Forante a farinha com rapadura, que serviam de merenda (hoje, os meninos 
querem é balinha, sorvete e outras porqueiras furadeiras de dente), ainda me lembro de 
ter saciado a fome com as mais simples das merendas: a jacuba e a jiguitaia.  A primeira 
é a mistura de rapadura raspada, com farinha e água fria.  E a segunda é farinha de 
mandioca com sal e pimenta (do reino ou malagueta verde).  E só. 

Sempre que posso, volto aos tempos de infância, saboreando um escalfado, uma 
sebereba, ou um cirigado com pequi antes que a evolução tome conta do sertão e o povo 
até se esqueça daquilo que o sustentou desde o nascimento. 

Depois volto ao assunto, imaginando a inveja que os conterrâneos nortistas não 
estão tendo ao recordar aqueles sabores. 
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Creio que Biluca não é dos mais velhos da irmandade dos Azevedo, todos eles, 
desde as raízes, tocantinenses; o grosso da família morava em Conceição do Tocantins. 

Gente importante, os Azevedo: o ancestral coronel Francisco Ferreira dos San-
tos Azevedo ocupou importantíssimos cargos na Província de Goiás antes da era dos 
Caiado, chegando por três vezes a governar a Província, como vice-presidente que foi.  
Um outro ilustre Azevedo foi D. Francisco Ferreira de Azevedo, o Bispo Cego de Goiás. 

Por motivos com que não chego a atinar, vieram para Conceição, onde conheci 
Joaquim, Totó, Dô, Pompeu e Biluca, já falecidos, por quem sempre tivera muita 
amizade. Todos carregavam ares de fidalgos, vindos por herança do manancial da 
família; todos, à exceção de Pompeu, encaminharam os filhos para centros mais 
avançados em busca de estudos, formando-os dentro das possibilidades de cada um. 
Joaquim Azevedo, morando em Taipas, era o entendido de remédio e dizem que até de 
benzeção e reza forte; Totó, os filhos puxaram pro Duro e depois para Goiânia, onde veio 
a falecer; Dô Azevedo foi para Arraias, onde tocava farmácia e morreu descansando das 
cachaçadas de Tatá, o filho que vivia em pés-de-briga no sertão; Pompeu, que se 
chamava era Francisco (Pompeu era apelido), era o lavrador da família, vivia da roça e 
do gadinho que lhe coube por sorte em umas vaqueirices; e Biluca, o velho amigo 
Biluquinha, foi um eterno delegado de polícia de Conceição do Tocantins. 

Lá no ano de 78, tarde modorrenta, um grupo fazia chacota no armazém de 
Custódio Cardoso, lá no Duro.  Daí a pouco, chega Totó: porte esquelético, rosto 
comprido e cara de doente por causa dos cabelos agrisalhados e a barba por fazer:  

- Boa tarde, gente! 

                 - Tarde! - respondem em coro. 

No balcão, sentado de pernas cruzadas, pitando um cigarro de palha, um ho-
mem de chapéu de couro e alpercatas salga-bunda assunta o movimento, quando Totó, 
num gesto largo dos braços magros, saúda-o: 

                 - Como vai o senhor? 

                 O homem respondeu mecanicamente:  

                 - Bem... 

   E Totó ficou ali, encostado no balcão, espiando a conversa dos outros, quando 
o homem, dando uma risadinha miúda, pegou-o pelo ombro, virando-o de frente: 

                 - Uai, Totó, tá me conhecendo, não? 

                 Totó semicerrou os olhos, espiou bem e titubeou: 

                 - Não... mas já vi o senhor nalgum lugar. . . 

                 - Ce tá é bestando, Totó! 

                 Totó ficou indeciso diante da firmeza do homem: 

                 - Ta broco, Totó?  Parece que tá e caducando!  Sou Pompeu, seu irmão! 



   - Será?... - depois de conferir, teve certeza – De vera!  Bem qu'eu tava desconfi-
ando!... 

   Biluca, tirante o esquecimento do nome era muito ativo.  Político, uma vez 
apoiava o PSD, outras a UDN, sempre cercado de excelente roda de amigos.  Baixinho, 
conversa boa e a matreirice de todo político escolado na vida, Biluca não se apertava no 
desempenho da função de delegado, apesar de não ter um só policial a seu serviço.  Mas a 
pacatez do lugar ajudava.  Que me lembre, só houve um homicídio no meu tempo, 
quando Felisbino de Tio Dirico foi assassinado. 

   Mas um dia, Biluquinha se viu apertado: uma ordem judicial lá de cima 
determinava que ele prendesse uma certa pessoa.  Não sei se o aperto era por força de 
alguma amizade com o camarada ou se devido à valentia deste.  O certo é que Biluca não 
queria, de jeito maneira, melindrar o sujeito: mas também não era de faltar ao dever, 
principalmente porque, sendo raríssimas as prisões, ficava feio roer a corda justamente 
na única oportunidade que aparecera. 

  Engenhoso, imbuiu-se de uma boa doce de maquiavelismo e decidiu que ia 
resolver o caso politicamente, granjeando a simpatia do tal moço: 

- Fulano, vamos dar uma chegadinha ali, que tou precisando que você me tire de 
um aperto. 

Passou a mão no ombro do sujeito, e desceram a rua no rumo da cadeia, batendo 
papo, contando casos e rindo, até que a chave rangeu na fechadura e entraram ambos.  
Botando a mão em pala sobre os olhos, Biluca falou que precisava tirar uma goteira, mas 
não alcançava.  O camarada, sentindo um precioso achado naquela súbita precisão do 
delegado, logo arranjou uma escada e subiu para atender prontamente.  Fazer favor ao 
delegado poderia significar um favor de lá pra cá.  Muito justo! 

Quando o homem estava lá em cima entretido com a tiração da goteira, Biluca 
temperou a garganta e disse, fechando a porta e girando a chave: 

- Cê me desculpe, Fulano, mas cê tá preso! 
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Não sei por que, as brincadeiras de antigamente eram muito mais gostosas:
 linha-de-ferro, chicote-queimado, pião, entrudo, um bando deles. 

Destas, o que a gente ainda vê em Arraias, Taguatinga, Natividade (e olhe lá!) é o 
entrudo, no Carnaval. Era gostoso a gente pegar uma vasilha d'água e surpreender 
alguém que passava todo pelintra. Tínhamos a cadência de fabricar seringas de taboca, 
para, cá de longe, esguichar água, sem susto de revide imediato. 

Mas o entrudo de hoje está tão sem graça, que Deus me livre!  Não sei se é 
porque a água hoje é da SANEATINS, e, quando não falta, custa dinheiro à beça, o certo é 
que não é tão "molhado" como antes.  No meu tempo, homem molhava mulher, e vice-
versa. 

Nada não: muitos anos longe de minha cidade, cuidei que as regras eram as 
mesmas do meu tempo de menino. 

Cheguei à praçona Liberato Póvoa (homenagem que fizeram a meu pai), em frente 
à casa de minha mãe, desci do carro, assuntei as coisas, pois não queria tomar um banho 
gelado à força, e logo bem cedinho.  Reparei umas moças lá longe, seguramente atrás de 
alguma vítima.  Aqui perto, debaixo das mungubeiras da porta, havia uma turma de 
rapazes curtindo alguma ressaca momesca. 

Despreocupadamente, fui até eles: estavam lá uns filhos de Quinca Valente, dois 
de Celina e uns cachaceiros que vêm de Brasília todo Carnaval só pra beber cachaça, 
apalpar filha alheia numa senvergonhice excomungada, e virar as costas deixando conta 
pros pais pagarem. 

Malapenas dei dois passos, um deles me pegou pelo braço, e pela firmeza no 
agarrar, já pressenti que havia algo de errado naquela agarração. 

Em questão de segundos, fizeram um "vapt-vupt" e despejaram água no meu 
cangote, dois me segurando, um chegando água corpo abaixo e outro batendo a mão 
aberta, safadamente, nos meus peitos, costas, no popão e nas pernas, para assegurar a 
completa encharcação da roupa.  Nem as meias escaparam.  Fiquei escritinho um pinto 
que caiu no azeite. 

Não esbocei a mínima reação.  Fiquei foi besta e sem ação diante daquela ino-
vação: homem molhado homem, para mim - que aprendi a brincar molhando só mulher - 
estava mais cheirando a coisa de frescuragem, atitude de zé-mulher. 

        Isto, no ano de 1981. 

Em 1982, como residia no Instituto de Menores, no mato, a seis quilômetros da 
rua, era preferível não me arriscar a vir à cidade tomar uma cervejinha para rebater o 
calor.  Se fosse à cidade durante o dia, rodaria pelas ruas com os vidros do carro la-
crados, que não era nem mané de me arriscar a ser atacado de ambos os flancos: de um 
lado, as mulheres, o que era perfeitamente concebível; do outro, os antipáticos dos ca-
chaceiros, fazendo parte de mulher, ensopando a gente sencerimoniosamente. 



Felizmente, aquele ano São Pedro parece que adivinhou, e tratou de fazer o 
entrudo por conta própria: foi um inverno de matar sapo no tríduo momesco. 

Hoje em dia, não se fala mais no entrudo, pois a SANEATINS, apesar da di-
ligência de seus agentes, continua a pregar boas peças, regrando a água, sem a 
contrapartida de regrar nossos parcos bolsos, há muito acometidos de uma crônica "lepra 
de algibeira", doençazinha que grassou como epidemia de uns tempos para cá. 
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Quando chegou o primeiro Juiz de Direito a São José do Duro, foi uma festa.  
Nós, do grupo escolar, perfilamo-nos ao longo da rua principal para recepcioná-lo, pois 
era uma preciosa aquisição para a cidade, que assumia foros de importância, passando 
para trás outras das vizinhanças. 

Chegava o Dr. Joaquim Ribeiro Magalhães Filho, goiano mesmo, que escolhera 
aquela cidadezinha para tomar como sua.  Viera de Posse, onde exercera a magistratura e 
em Dianópolis permaneceu até aposentar-se, fincando o umbigo e criando os filhos.  E, 
abrindo um parênteses, coincidentemente, após mais de ano de jejum de justiça com a 
comarca vaga, chegou ali Dr. Rui Epifânio Pereira, que, talqualmente o Dr. Magalhães, 
também viera de Posse, e cá conosco estávamos torcendo que pegasse a mesma trilha do 
primeiro, ali permanecendo até aposentar-se, no mister de distribuir a justiça e moralizar 
a cidade, no que foi indo muito bem, e pelo acerto de suas sentenças, só esperávamos que 
também tomasse a cidade como sua para também marcar história. Mas acabou foi 
pedindo promoção pra Filadélfia.  

Mas, voltemos ao Dr. Magalhães, que, logo de chegada, fez amizades, e cativou a 
cidade, mormente nós, a meninada, que descobrimos ter sido ele excelente jogador de 
futebol, tendo até defendido as cores da seleção goiana.  Não demorou muito, ele já 
organizava um timezinho de estudantes e treinava-o todas as tardes no campo velho ao 
lado do pé de tamarindo nos fundos de um goiabal.  E o negócio foi avante, pois a 
meninada era entusiasmada. 

Cidadezinha escassa de gente, não havia meio de se formar a não ser dois times: 
de um lado, o time do Ginásio, orientado pelo Dr. Magalhães, e do outro, o da Cidade, 
dirigido pelo meu primo Zito.  O do Ginásio era praticamente formado de meninotes: 
Tezinho, Jeovah, Baúcho, Ney, Zé Afonso, Juarez Bruaca, Diógenes e outros franzinos 
rapazolas.  O da Cidade era de homens feitos: Zuza Morredeira, Hercy, Nezinho Pantame, 
Dário de Brasilina, Tico de Maria Viúva,  Leônidas Peidorreira, Generino, Petinha e outros 
respeitáveis pais de família, mais afeitos à colher de pedreiro e ao careco de massa de cal 
e cimento do que propriamente à bola,.  Mas enganavam muito bem.  Havia gente que 
levava jeito - como Tico, de Maria Viúva - que, se fosse hoje, estaria tranqüilamente 
envergando a camiseta de um time grande num estádio qualquer, sem fazer vergonha.  
Esse terrível Tico parece que nascera com o futebol na massa do sangue, pois era tão bom 
no gol como na ponta-esquerda, passando por todas as posições. 

A fragilidade da meninada de Dr. Magalhães não o animava a colocá-la frente a 
frente com os taludos atletas da Cidade: onde é que uns frangotes daqueles iam dar 
vencimento ao muque  daqueles pedreiros e serventes de obra, sem se falar noutros 
fornidos braçais?  Home quá! 

Dr. Magalhães ia treinando sua turminha para um dia - quando sentisse que ela 
estivesse preparada pelo menos psicologicamente - enfrentar a turma de Zito.  Mas foi 
levando com paciência, pois a meninada estava numa cegueira danada para se exibir e 
queria porque queria medir forças com os experimentados varapaus citadinos. 

Foi nada, não.  Vão assuntando: um dia, Dr. Magalhães viajou para Arraias, e na 
sua ausência a turminha deu uma de desobediência e ajuntou-se num fim de semana, 



desafiou a sisuda equipe da Cidade, que estava seca pra responder no campo às 
provocações da gurizada. 

No dia do jogo clandestino, uma verdadeira multidão disputou as margens do 
campinho.  E a gurizada, toda descalça, deu um "banho" nos velhos, fazendo por sua 
própria conta um batismo de fogo sempre adiado pelo Dr. Magalhães, que só não deu 
uma sapituca porque seus pupilos haviam aplicado homérica e histórica goleada, que 
serviu para marcar os futuros prélios como disputadíssimos clássicos, sempre com gosto 
de revanche. 

Mas a experiência da turminha serviu para afamar o time, que saiu "catando" 
tudo quanto era seleção: de Taguatinga, Natividade, Porto Nacional e outras cidades.  E o 
entusiasmo embriagou Dr. Magalhães de tal forma, que nossa timinho, resolveu ir até 
Barreiras, na Bahia, cutucar com vara curta o temível Coríntians, que jogava pau-a-pau 
com times até da capital. 

Partiu a caravana para Barreiras.  Dias depois, a turma voltou: tinha levado uma 
respeitável goleada de 6 a zero, que deixou Dr.  Magalhães apaixonado de desgosto, sem 
fazer a barba por seis meses, inconformado com a derrota. 

Hoje, mais de anos, depois permanece intacta a fama de Dr. Magalhães, como 
verdadeiro líder dos meninotes de minha época (hoje, todos pais de família), que guardam 
numa gaveta especial do escaninho da memória aqueles joguinhos ao pé do tamarindeiro. 
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Desde cedo, aprendemos que a raposa é o símbolo da matreirice, da esperteza.  
De matreirice e safadeza, tenho cá comigo que o macaco é o bicho mais esperto de todos, 
pelas presepadas, pela saliência, pela imitação de racionalidade de seus gestos e atitudes 
quase humanas.  Quem vive na cidade grande conhece o macaco pela TV, cinema e 
revistas e, quando muito, confinado nas grades do zoológico. Mesmo com esse pálido e 
arremedado conhecimento do impagável comedor de bananas, a gurizada fica é horas e 
horas imaginando como um ser inferior pode ser capaz de tanta coisa, desde o estender a 
mão para pedir comida até os malabarismos cheios de graça e habilidade do natural 
trapezista. 

Nem de longe, entretanto, a meninada citadina pode supor do que é capaz a 
criatura que Darwin quis nos empurrar como ancestral.  Mas quem é vivente do interior e 
sente de perto a vida do mato, as peripécias do macaco "civilizado" são meros rascunhos 
de sua capacidade inventiva quando em liberdade. 

Em geral, os macacos vivem encamboados em bandos, e em bandos saqueiam as 
roças de milho, causando verdadeira devastação, o que leva o homem a persegui-los 
impiedosamente, apesar de difícil surpreendê-los em atividade.  O bando, quando resolve 
atacar uma roça de milho, coloca um deles de vigia, e, ante a aproximação do perigo, dá o 
alarme, sumindo todos, como que por encanto.  E se o acaso faz com que o bando seja 
surpreendido, o sentinela toma exemplar surra de cipó, pela fatal desatenção, além de 
não receber a cota de espigas que lhe seria reservada. 

Afirma-se também que a guariba, fêmea do bugio (macaco maior que o comum), 
ao sentir-se na alça de mira de algum caçador e encontrando-se parida, pega o 
macaquinho das costas e mostra-o, como que tentando demover o homem, dissuadindo-o 
de matá-la.  Dizem outros que, quando parida e desacompanhada do filho, tenta 
convencer o caçador, espremendo o peito e derramando o leite numa folha, provando sua 
condição de mãe.  Mas nem sempre o sertanejo abre o coração nessas horas, e ao se 
lembrar da roça devastada, acaba matando-a. 

Quanto à raposa, sua fama de matreira está vinculada às fábulas de Esopo 
compiladas por Fedro e La Fontaine e estudadas nos cursos de latim, que a retratam 
manhosa e esperta.  Também as histórias de bichos, que Monteiro Lobato colocou na 
boca de Tia Nastácia, traçam-lhe idêntico retrato.  Mas o sertanejo parece conhecê-la 
apenas como terrível comedeira de galinha e bebedeira de cachaça, desconhecendo as 
apregoadas matreirices raposistas. 

Uma das histórias conta que, estando a Rei Leão muito nervoso, andou sacri-
ficando alguns súditos por qualquer meu-pé-me-dói: se falassem algo de mal, morriam; se 
falassem de bem para agradá-lo, era interpretado como puxa-saquismo, tendo a mesma 
sorte.  Chamada a palácio a raposa, foi-lhe perguntado o que achava do aroma dos 
jardins reais; ela respondeu que estava gripada e não sentia o cheiro; e para outras 
perguntas, ela encontrou respostas inteligentes o suficiente para voltar viva. 

Na Escola Técnica Federal de Minas Gerais, onde trabalhei, ocorreu um fato que 
me fez lembrar a raposa: um professor, desobedecendo a determinações internas, 
estacionou o carro num local proibido, e, apesar das reclamações do zeloso porteiro, fez 



ouvidos moucos e foi dar aula.  O porteiro foi dar parte ao sisudo, enérgico e respeitado 
encarregado da disciplina, um coronel que tinha carta branca para agir.  Este, ao querer 
tomar satisfações com o recalcitrante professor, acabou foi ganhando sonoros desaforos, 
com o que não concordou o ofendido assessor, que, para formalizar uma comunicação à 
Diretoria, dirigiu-se à primeira pessoa que passava, para testemunhar.  Era meu amigo, 
Prof.  Raimundo Adriano, também amigo do professor desaforado; e foi inquirido pelo 
coronel: 

- O senhor viu o desaforo dele? 

- O que a senhor falou?  Hoje estou meio surdo... 

- Não - retomou o irado assessor - Estou perguntando é se o senhor VIU? 

Aí, o Raimundo Adriano coçou a cabeça, qualquer resposta seria comprome-
tedora: se dissesse "não", estaria sujeito a comprar briga com o assessor; se dissesse "vi", 
prejudicaria o colega.  E respondeu: 

- Sabe, estou sem óculos, e não enxergo quase nada sem eles, de forma que não 
posso dizer que vi! - e seguiu em frente. 

Deu uma de raposa no palácio do leão. 

  

*** 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  

ENGANOSA NATUREZA 

  

liberatopvoa@uol.com.br 

  

Quem me lê semanalmente e toma conhecimento de causos e passagens ocor-
ridas no sertão tocantinense, já formou uma concepção do sertanejo: crédulo, subservi-
ente, humilde.  Quando se fala em Camilo Canela, Maria Segurada, Antonhão Pé-de-
Janta, forma-se um juízo aparentemente perfeito do nosso homem do mato. 

Entretanto, apresso-me em adiantar uma outra faceta que vem completar o 
sertanejo, o crédulo, o supersticioso e ingênuo bariru: sua crueza, sua natureza malvada 
com os animais, praticando atos para nós considerados de extrema barbaridade.  Não que 
seja de sua índole fazer o mal; é muito mais uma espécie de instinto de sobrevivência 
num sertão onde ele divide com a fauna o sustento da família. 

É comum, comuníssimo ver-se a destruição de ninhos de pássaros pelos meni-
nos sertanejos.  No tempo do plantio, de parição do arroz e da colheita, o roceiro incumbe 
um dos meninos de vigiar a roça, de bodoque em punho, espiando - e se possível matando 
- rolinhas fogo-apagou, maritacas, periquitos o pássaros-pretos, a fim de não darem 
prejuízo na roça.  Os ninhos desses pássaros, quando encontrados, são sumariamente 
queimados e os filhotes mortos, como espécie de faxina antiecológica. 

Certa ocasião – isto, há um bando de anos - estando na fazenda, um dos va-
queiros, por nome Carlos de Madalena, andou atirando numas guaribas que (dizendo ele) 
ameaçavam a roça de milho, quando se sabe que a guariba é uma nação de símio que não 
dá prejuízo, pois só come fruta do mato.  E num raro acaso, a guariba ferida deixou 
escapar o filhote que carregava na cacunda.  Eu estava por perto e decidi levar o 
macaquinho para casa.  Era um animalzinho esperto, de natureza mansa, pois, mal saíra 
de seu “habitat”, já estava subindo-me aos ombros e apanhando restos de comida em 
minha não.  Criado em casa, seguramente o macaquinho iria tornar-se um animal de 
estimação, com a vantagem de divertir-nos com as presepadas de natural equilibrista, um 
exímio assobiador e criador de inusitadas situações, com suas gatimônias. 

Pois bem, ausentando-me por um dia para pescar na beira do Palmeiras, ao re-
tornar não vi mais o macaquinho que já começara a estimar e que parecia já conhecer-
me.  Procurando por ele, soube que o menino do vaqueiro o matara com uma paulada e o 
jogara num buraco de cupim.  Fui indagar a razão daquela malvadeza.  E ele, como se 
tivesse feito uma vantajona deste tamanho, falou apenas que o matara porque os 
macacos, guaribas e bugios são danados pra dar prejuízo às roças, e quando ele crescesse 
iria dar prejuízo também.  Inútil argumentar. 

Assim, o sertanejo não titubeia em destruir esses animais, tidos por nocivos, no 
seu curto modo de ver. 

Ouvi contar - e não boto pé na parede pra desacreditar - que nas rodeanças da 
nossa fazenda um camarada possuía uma cachorra comedeira de ovo.  Como no mato o 
sertanejo divide sua criação de galinhas com as raposas, que as comem, e os teiús, que 
acabam com os ovos, é inconcebível que também um animal de dentro de casa também 
belisque sua parcela.  Mas como o sustento é precário - o decomer é escasso e malmente 
dá pros racionais - cachorros e gatos tratam de buscar seu sustento de qualquer jeito: é a 
carniça, quando disputam com os urubus um naco de carne putrefata; é o resto de 
matalotagem, quando se sacrifica uma rês para ter carne sadia; é o ninho da galinha que 
bota no mato, pois a indolência do sertanejo não lhe abre os olhos para a necessidade de 



construir pelo menos um cercado para livrar as galinhas de um eventual ataque noturno 
de bicho do mato. 

O sumiço dos ovos estava sendo debitado a esses bichos, até que um dia fla-
graram a cachorra magrela comendo ovos no ninho. 

Aí, entrou em ação o instinto malvado do sertanejo.  Não bateu na cachorra, 
sequer ralhou com ela, chamando-a com um estalar de dedos, vindo ela, abanando o rabo 
para roçar nas pernas de seu dono.  Este ficou fazendo-lhe festa, enquanto a cachorrinha 
deitava e rolava de satisfação, usufruindo daqueles carinhos temporões. 

Enquanto ele brincava com ela, como se aprovando sua irracional ação no ninho 
atrás da moita do quintal, na trempe fumegava a chocolateira, fervendo um ovo.  E 
quando o borbulhar da água expulsava respingos fora da vasilha, ele pegou uma colher, 
tirou o ovo, abriu a boca da cachorrinha, que lhe trançava nas pernas inocente, e jogou lá 
no fundo o ovo quente, não sem antes segurar com força o focinho da miserável cadela, a 
fim de que não cuspisse fora o ovo com sabor de brasa. 

Segundo ele, era para a cachorrinha nunca mais comer ovo.  De fato, o pequeno 
e fiei animal jamais voltou a comer ovo, pois dali a poucos dias, sempre gemebunda e 
cortando o coração da gente, ela morreu de fome, pois as queimaduras da boca e de 
garganta não deixaram mais nem beber água. 

  

*** 
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